2025年11月12日

江浙沪纪行

  

2009.8.319.16

 

09.8.31

出发前

八月的最后一天,我忙于收拾行装。毕竟这次出外的时间颇长,而且要与多个好友会面,草率不得。尽管我们的友情到了熟不拘礼的境界,可是我总不能灰头土面、衣衫褴褛,破坏“风流才子”的形象(我仿佛听到他们的嘘声)。

在众多书籍中挑选旅行携带的书,这事情带给我奇妙的乐趣。用眼睛扫视书柜的同时,我又重新经历一次阅读每本书时所曾经拥有的感动。

我发觉,与旅行有关的书还真不少呢。难道我是因为潜移默化,从而爱上旅行这玩意?其中小说类的凡尔纳的《八十天环游地球》、斯威夫特的《格列佛游记》、拉格洛芙的《骑鹅旅行记》、凯鲁亚克的《在路上》,以及散文类的纪德的《刚果之行》、马克·吐温的《赤道环游记》、横光利一的《欧洲纪行》、松尾芭蕉的《奥州小道》等,最能引起我心灵的震颤。我一直在想,如果我也出版一部游记,不知道会怎么样。不过有一点可以肯定,它的销量肯定不高,因为现在的人喜欢看别人作纵向的“穿越”,而不是横向的旅行。

最后,我选择了梅尔维尔的《白鲸》,这本厚厚的小说应该勉强可以应付旅途中的闲暇时光吧。即使不行,我也可以到上海的书店淘一本铺满灰尘的老书。但是我要控制自己,不能多买书,虚弱的身体无法承受过大的重量,一本书也有可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。

轻装上阵,一背包一挎包,再把登山鞋擦干净,便可上路。正如松尾芭蕉所言:

 

藏青鞋带似菖蒲,

系于双脚登旅途。

 

明天上午出发!江南,我来也!

 

09.9.2

桐乡

为了赶火车,我牺牲了上午这段黄金睡眠时间。结果,此举引起身体的抗议。头昏脑胀,胃部不适,我在火车上叫苦连天。无论是威逼还是利诱,我都无法叫它“不折腾”。无计可施之下,我唯有使出动物界最神乎其技的绝招——装死。这招果然有效,我睡了一个下午,尽管不是真的睡,但是到了晚上,情况就好多了。看来我的身体并不比大狗熊高明。可是,装死成功之后,连精神都上当了,晚上无法入睡,只好三更半夜爬起来,一边喝着火车上售卖的温热啤酒,一边眺望窗外若隐若现的灯火,那种感觉真是凄凉。一名年轻的上海建筑商也有同样困境,他欣喜地抓住我这根救命稻草,滔滔不绝地说起生意经,还循序渐进地从他爷爷的发迹开始说起……

清晨,乘务员弱弱地告诉大家:火车晚点10分钟。不久后改口说晚点40分钟。可我到达嘉兴的时间却是晚了整整一个小时。

出了火车站,我匆匆乘车前往桐乡。

桐乡,我回来了!

回来?能否这样说?两年前,我在这个小城住了二十多天,其中有十五天是卧病在床,但是这丝毫没有减弱我对这个地方的好感。遗憾的是,今天我却看不到任何熟悉的景象。两年,无论世界还是我都有了很大的变化。物是人非,如今我的的确确是一个异乡人,也是一个局外人。这感觉,就像多啦A梦闯进迪士尼乐园,或者是唐三藏闯进女儿国。冷漠的景物,陌生的面孔,我想,两年的断层不是在短时间之内就能够适应的。

还是睡一觉再说,不能糟蹋上午的好时光。

 

桐乡(续)

桐乡是典型的江南小城,以生产丝绸、皮革、毛衣闻名。这里种植的杭白菊更是驰名中外。据说喝这种杭白菊泡的茶可以延年益寿,想必陶渊明也不会反对。不过我知道他爱喝酒、赏菊,胜于喝菊、赏酒。

然而,以上的商品无一能打动我,我最爱的桐乡特产是免费的,它是处处可见的梧桐树。事实上,桐乡的市区就叫梧桐。梧桐树因为是凤凰的唯一指定酒店而成为名树,站在树下细听梧桐树树叶在晚风下的演奏,你就会明白凤凰的选择是多么的正确。

这两年,桐乡发展得很快,朱颜大改。若无老Z作向导我恐怕要迷路。这个戴着约翰·列侬式太阳镜出现的导游一如既往地好客。老Z的热情实在使我感动,想当年,要是没有她的盛情邀请,恐怕我是不会爱上独自长途旅行这种玩意的,我将一直宅男宅到寿终正寝也说不定。

晚饭看见同样是阔别两年的BC,三人在一起少不免缅怀一番往昔时光,也唏嘘岁月无情。我本来想说,无论世事怎么变,有些心底里的情谊是不会变的。但在几杯下肚之后,感慨代替了励志,我也不知不觉地加入了唏嘘的行列。

晚饭后,我们参观了桐乡植物园。不过在夜色笼罩下看不出植物的细枝末节,灯光与湖水倒是颇耀眼的。

 

09.9.3

两年

要缅怀两年前我的桐乡时光,最好莫过于到时代广场走一走,那里留给我最多印象。

除了我喜爱的咖啡店变成一家牛排餐厅之外,一切都似乎变化不大。所以重返时代广场,我终于可以理直气壮地大呼一声:我回来了!

可惜,依然无人拍手欢迎我。他们难道不知道我这两年的光辉事迹吗?我到过北京故宫的厕所小过便,我在桂林的小餐馆吃过鱼鳞,我在鼓浪屿上被一条恶狗追杀,我用小石块攻击过洞庭湖的鱼……喂,鱼鳞呀,我吃过鱼鳞呀!真想随便抓住一个人说上一两个时辰。不过,还是吃过午饭再算。

桐乡的时代广场有一特别之处,就是三十米之内有两间肯德基餐厅,我想这在世界任何地方也是难得一见的。我到底选择哪一间好呢?这的确是个问题。我曾经为此犹豫不决,有点像布里丹的驴子——话说这驴子在两捆一模一样的干草前犹豫不决,不知道先吃哪一捆好,结果饿死了。我的智商当然比驴子要高,我通常在饿死之前会作出决定。今天,我刷新了两年前的纪录,只花了十分钟便有决定,选择较南方的那一间。走进去之后我才惊觉,我已经吃过午饭了。

一杯咖啡之后,我到博物馆参观。两年前,售票老伯的友善态度和灿烂笑容一直留在我的脑海里,可惜现在已经无法寻获。大概是现在博物馆免费开放,他也功成身退了吧。

博物馆的展品跟两年前一模一样,我想,这是唯一在努力对抗时代速度和城市节奏的地方吧。不少人都对我说过这样一句话:你可以进博物馆了。不管他们的意思是褒是贬,在我看来这句话是褒义的。朋友们,请继续这样对我吧。

 

09.9.4

KTV

昨天是老Z的生日,她邀请我以及她的死党们吃了一顿丰盛的江南美食。把酒临风之间,我忽然感觉自己有几分唐寅的本色,幸好他们并未发觉,不然要我即席画一幅春宫图,可要露馅了。

饱暖之后,需要消耗一些体力,便到KTV高歌一曲。这一夜,我平生第一次知道什么叫量贩式KTV(也许是贩量式,我总记不住)。很有趣,他们唱的歌我全都闻所未闻,以至我未敢在他们面前献唱我的拿手好“曲”——歌剧《图兰朵》中的《今夜无人入睡》,免得搅乱21世纪的市场秩序。我相信我的内敛是正确,假如我唱了,他们昨夜恐怕真的无法入睡。

我一直在观察,并且在思考:KTV到底有什么力量,能够吸引人花费时间、精力和金钱于其中呢?我想,或者是因为物质社会使人的心灵变得极度空虚的缘故吧,所以心灵亟需大量的情感来填充。KTV正好满足这种需要。每一首流行歌曲都是一种情感,这情感不深刻,随曲终而消散,以便快速切入另外一首歌,另外一种情感。对此,老Z语出惊人,以一句时髦话作高度性概括:我唱的不是歌,而是寂寞。

今天中午我将离开桐乡,向这次九月之旅的第二站上海进发。和老Z告别真有点伤感,我们打趣说,两年后再见。在这个日新月异的世界,两年后的情况谁说得准呢。人生,实在有太多的悲欢离合。或者说,悲欢离合构成人生。不管怎样,朋友,请珍重。

 

迷宫

千万不要孤身一人跑到上海来!高速的节奏,汹涌的人潮,沉闷的声音,腐败的气息,一切欲望像高楼大厦一样拔地而起,直冲云霄。人们用铜钱堆积巴别塔,制造一个个奇迹,谱写一个个神话。

千万不要孤身一人跑到上海来!你会迷失的,你会迷失在钢筋混凝土的迷宫里。这是现代的米诺斯迷宫,牛首人身的怪物米诺陶洛斯正虎视眈眈,它一攻击,你就完蛋。除非……

除非你找到你的阿里亚德涅。

而我的阿里亚德涅叫小兰,她一出现,便使我恢复勇气。她还赠送我金线团……哦,我的意思是指礼物,一本英法中文对照本的《莎乐美》以及我最爱的威士忌品牌 Jonnie Walker 纪念版打火机。虽然她拥有魔鬼身材,但心思却像天使。实在令我感动。

尽管我的普通话未过四级(如果有的话),但我们聊天却非常愉快。我实在好久没有跟一个无论在文化、艺术、历史、文学、哲学上的观点都如此接近的人聊天了。这就是 soul mate 和知音!

 

想不到在淮海路这么繁华的路段也有一个破旧的弄堂,弄堂里还有一家廉价旅馆,我就住在其中。狭小,无窗,天花板发黄,墙身剥落……不过,一边喝着大瓶装三得利啤酒,一边听着邻居的老上海用上海话“侬来侬去”,也是一种情趣。

 

09.9.5

大闹上海

序幕

在泰国餐厅吃印度飞饼,喝印度拉茶……

咳,这个人正是在下。有意见吗?

 

第一幕  福州路

上海著名的嗜书瘾君子小兰带着书痴我到特价冷门书店购书。特价已经够吸引人,还加上冷门,这对嗜书如命的我来说简直是一个天大的诱惑。可惜我体弱多病,不能在旅途中背负过多的重量,因此在跨进书店大门之前,我就不断对自己念叨:理性购书,理性购书,理性购书。可是……

什么?奥古斯丁的《忏悔录》三折?哦,虽然很便宜,但这书在网上不是也可以买到吗?是的,网上贵十多元,不过让旅途更轻松,这也值得嘛,不要买不要买!

什么?竟然有福柯的传记?啊,不过这传记并不是他本人写的,肯定不能公正地评价福柯的思想,还不如多看福柯的著作好了,不要买不要买!

什么?列维-斯特劳斯的《图腾制度》这么冷门的书也有?啊,看它的出版社嘛,这出版社的质量不好,肯定错漏百出,还是不要买吧!

所谓物极必反,最后我还是在《牛津艺术图典》面前彻底崩溃。这书我在网上看上好久,因为价格原因一直无法下定决心把它占有。现在它出现在眼前,半价!我的天啊……只是,这书的厚度和体积,我实在不能承受。我考虑了好久——我也不知道多久,反正小兰等我等到睡着了——最后决定放弃。

不过我也不是两手空空的,我在能力范围内挑选了两本小书:劳伦斯的《情书一束》和韦尔施的《重构美学》。这可是在书海之中精挑细选的成果,甚称精品哦。

 

第二幕  田子坊

田子坊到处都是由上海老房子改建而成的咖啡馆和酒吧。

我们凭借我们独特的唯美主义审美眼光挑选了一间非常漂亮的咖啡馆坐下。是的,我们要喝咖啡(很遗憾,咖啡并不好喝),并且非要坐在窗边不可。

很好,高潮出现了。

路过的游客纷纷拿起照相机拍照。当然,拍的是这间咖啡馆,而不是我。但是也不排除是小兰,或者是那个长得像近藤真彦的店长。唉,只是我很不喜欢这种感觉,所以……唉……

于是撤退,我们到一家酒吧喝酒,由白天一直喝到夜晚……

吓人吧,不过我喝了两杯威士忌而已,这显然不是壮举。酒吧的情调非常好,而且顾客并不多,十分适合聊天。

 

第三幕  绍兴路

 

啊,老洋宅

藏在林荫里

藏在静谧中

记录时代的断层

昭示时间的永恒。

我们的脚步

不再彷徨

踏过斗争的伤痕

踏过物化的图腾。

 

闭幕

不,没有闭幕。尽管我们在地铁站惜别,但是没有闭幕。明年会再见。

在物欲横流的都市,在金钱挂帅的时代,正如村上春树所说,体制是墙,个性是蛋,这是不成比例的对抗。但是我们都站在蛋那一边。在此,谢谢你和我站在一起。

 

09.9.6

绿洲

假若问我,上海哪个地方最值得一看,我的答案可能有点另类。不是外滩,不是东方明珠,不是南京路,不是城隍庙,而是静安寺。

静安寺位于上海市中心的繁华路段。在高楼林立、车水马龙、喧哗嘈杂之中,静安寺依然保持其肃穆与清静。它宛如沙漠中的绿洲,给沙漠的旅人提供净水,以洗涤心灵的尘埃。

跨进静安寺的门槛——请先购买门票,哦,应是请先捐赠香花钱——你会找到一种久违的感觉,你会感到安详的热力无处不在,给人慰藉,仿佛灵魂一下子得到救赎,不再惧怕世事的无常和生命的有限。

静安寺始建于三国东吴时期,后来几经波折,于宋嘉定期间迁至现在的寺址。以历史的眼光去看事物,一个人眼前的荣辱得失又算得什么?寺内似乎充满融洽、友善的气氛,我在翻阅《坛经》的时候,一个老婆婆走过来,问我看什么书,然后有所感慨地说:现在的年轻人只求神拜佛,从不看经书。其实学习佛法比参拜更重要。我说很喜欢六祖惠能大师,她听后笑得合不拢嘴。

一阵风吹过,寺内所有风铃齐鸣,这一刻,我进入恍惚状态,不知道今夕何年,不理会世事沧桑……

走出静安寺需要勇气,因为你要从纯洁的境界,重新回到混浊的现实。一门之隔,两个世界,你有这个勇气吗?静安寺外缓缓驶过的电车似乎是一个缓冲区,缓和两个世界的强烈反差。还是出去吧,为了改变……

不过,这一次我有点失望,因为静安寺兜售月饼券的行为,以及工作人员与文明相悖的举止。难道这片净土也开始被腐化?

 

上海博物馆门前有一老伯胸挂写着标语的纸牌,抗议城市现代化污染大气,使上海不再看到星空。有个年轻人嘲笑他“发神经”。但我觉得,这个老伯才是上海的优秀公民。

两年前我参观上海博物馆,适逢美国画展在其中一个展厅举办,结果我花了大部分时间在其中,以至未能在闭馆前看完其它常规展品。今天没有特别画展,因此我可以补偿两年前的缺憾。

最令我兴奋的展品是一枚亚历山大帝国的钱币。为了巩固庞大的帝国,亚历山大大帝首创把自己的头像铸在钱币上,希望王权的象征能走入人们的日常生活之中,让人们爱戴。这招实在很成功,试问谁不爱钱?现代独裁者也沿用这种方法,只是增加了一个深层意义,那就是暗示:老大哥在看着你。

另一个兴奋点,是看到宋徽宗的真迹,我想,如果玩物丧志玩到这样的水平,那身败名裂也是值得的。在馆内所有中国画展品中,赵子昂的水准似乎最高。但是唐寅的画谋杀的菲林最多,大概跟电影中风流成性的形象以及他那知名的“含笑半步癫”有关吧。而清末奇才赵之谦受到西洋油画的影响,创造出与别不同的风格,也令人叹为观止。

 

中午我与小殷会面,并共进午餐——一顿热辣辣、香喷喷的火锅。这个外观似乎永远不会变化的女孩一如既往地保持她的快节奏。她的嗓音很美,听她说话还是挺舒服的,尽管有很多地方我都听不明白。

认识小殷是在2001年的腾讯 BBS,当时她的网名叫“咖啡与电视”。于是,自然而然地、毫无悬念地,两个 Blur 迷就走在一起了。2001年距今……呃!心头一惊,筷子中的牛肉掉到桌面上……

最后,我还是没能从她嘴里打听出成为彼得·潘的秘方,真叫人遗憾。

 

明早,我将离开上海,前往九月之旅的第三站——苏州。

 

09.9.7

西移

一觉醒来,我又要匆匆收拾行李,准备向西行,到苏州去。

告别热情的上海,多少有点让我怅然若失。我想,旅行就是这样,依依不舍的程度会与这一趟旅行的价值成正比吧。

为了尝鲜,我决定坐动车组到苏州去。日本的子弹火车我已经耳闻了好多年,不知道近年才有些名气的动车组能否带来风驰电掣的感觉?我是多么希望通过高速的空间移动,进入意大利未来主义绘画作品的世界啊。

我就这样怀着美好的心情迈进“和谐号”的车厢。和谐号果然名不虚传,北京奥运会的主题曲“油与米”不断重复播放,仿佛提醒乘客不要淡忘去年的通货膨胀。难怪每个乘客都拉长着脸。更令人扫兴的是,这列车的最快速度也仅仅达到时速165公里,大大地低于想象中的数字。

抵达苏州后,好不容易找到网上预定的旅馆。下榻的旅馆位于清幽的小巷里,而又离著名的商业街观前街不远,真是一个好地点。

苏州是一座漂亮的城市,有“东方水城”之称。古色古香的小桥随处可见。当地居民却似乎以商业化快节奏运作着,无暇欣赏眼前美景,这叫“熟视无睹”,还是“一叶障目,不见泰山”呢?不过,他们肯定看到我欣喜的神情,并且能从中读出一些信息:这家伙肯定是游客,而且是来自历史文化贫瘠的地方。

苏州的景点如此之多,而我计划只在苏州逗留两天,得抓紧时间游览。怡园离旅馆较近,马上直奔而去。

怡园是小巧玲珑的古典建筑瑰宝。因为建造时间较晚,它得以结集历代名园之长。这一集大成者的结构合理得无可挑剔,置身任何一个角落,都能感受到其幽雅的情调。不过,当想到中国的园林艺术都只能作为达官贵人的玩物,我的心里又难免对之不屑。难怪唯美主义艺术家把建筑排除在艺术之外,因为其实用性实在令人恶心。

游完怡园之后,我在观前街逛了一圈,在城隍庙前站立了一会,然后发觉自己疲倦得快要昏倒。哦,那只好提前结束第一天的游览活动,回旅馆休息了。

今天我买了一瓶苏州黄酒,躺在床上一边看书一边自斟自饮,也颇为得意。至少在我的自恋情结之中,这是古代孤高才子的形象。

 

09.9.8

苏州游

昨夜喝苏州黄酒明显过了量,以致我今天不得不带着宿醉的头疼游览苏州城。

我首先到博物馆参观。博物馆的设计值得称赞,没有污辱贝聿铭之名。它集现代建筑艺术与古典园林理念于一身,格调高雅、美感和谐。其实,这方法日本人屡试不爽,但是中国人却一直搞得不伦不类。而现在,苏州新博物馆可说是一次正确的示范。

博物馆除了陈列古代艺术品之外,还有几个室展出现代艺术作品。其中有一幅用极度隐晦的方法暗示北京某广场的屠杀事件,我不仅大叫:好样的!但愿除了我之外,还有其他人看出个端倪来。

紧接着我来到隔壁的天平天国忠王府。忠王李秀成属于太平天国之中少数人性还没有完全泯灭的人,所以他在苏州建立的短命政权好像深受人民的爱戴(至少表面上如此)。王府内有一棵紫藤最有名气,据说它是由明代的江南才子文徵明所栽种,距今已有四百多年。

出了忠王府,步行十来分钟到狮子林。狮子林是苏州最为古老的名园,始建于元代,由名僧惟则及其弟子所建。走进狮子林,就是走进假山的国度。说来奇怪,园内假山的形状很多都很像狮子,狮子林真是表里如一啊。我一边在怪石与群洞之中穿梭,一边想象着淫荡的乾隆与妃嫔玩捉迷藏的样子,实在想呕吐。曾经的佛门清幽之地,落入俗人手上也就彻底变质了。如今游人肆意吵嚷,情侣在僧人坐禅之处亲热,饕餮把饼干包装盒和汽水罐乱丢,不知道惟则见此会作何感想?

尽管我已经精疲力竭,但是稍事休息之后,我又再次出动。

傍晚时分,我来到伍子胥所建的胥门,相传他在死前吩咐人把他的头颅挂在这个城门之上,要亲眼看着吴国灭亡。吴王夫差也为戕害这位忠臣而后悔,死前用白布遮面,说是无颜面在阴间见伍子胥。今天,胥门内是一片酒池肉林……我的意思是饭店林立,而胥门外则是中老年妇女跳健身舞的广场。二千多年的历史风尘,也许早已随风消散。

今天我在苏州观光的最后一站,是寒山寺。不料寒山寺在夜间不开放,我只能在外面绕它一圈。张继诗云:“姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。”我苦等了差不多一小时,依然没有一声钟声传出,难道寺内的和尚非要等到夜半才敲钟不可?一定要扰人清梦才有诗意?

算了,我还是回旅馆休息,明天前往嘉兴。

 

09.9.9

嘉兴

汽车驶离苏州,在公路上奔走一个小时左右,就把我这个疲倦的旅行者送至嘉兴。

嘉兴这个城市对我来说并不感到陌生,两年前,当我住在桐乡的时候,我就两度到嘉兴探访我的好友老斐。而我这次九月之旅也是从嘉兴开始的,尽管那天只是惊鸿一瞥。今天,我将在嘉兴度过一个晚上,希望能够完完整整地感受这个城市的温柔。

嘉兴的确是一个温柔的地方,她的生活节奏相对比较缓慢、悠闲,特别适合我这种慢条斯理的人。而且,嘉兴是个典型的江南水乡、鱼米之乡,浓厚的历史底蕴使我感受到地地道道的醇厚质感。我很喜欢这座城市,这是我在两年前得出的结论,至今依然未变。

老斐刚接受过一个小手术,正在家中休息,等待康复。说到这里,我不得不为自己的扫帚星命格感到羞愧。在我这次旅行所探望的朋友之中,老Z在最近一个月内感冒了三次,小兰发了次历史性高烧,老斐最惨,入院做手术……在此我做一个广告:如果有谁想快速减肥,或者是活腻了的话,不妨邀请我前往探望。

疲惫的我与虚弱的老斐一起到嘉兴博物馆参观,谁知那里正在装修,不对外开放。我们便绕着著名的南湖兜了一圈,体会江南山水的清幽。所谓“失之东隅,收之桑榆”,如果参观了博物馆,我们就没有时间在南湖的杨柳岸上休憩。人生也是如此,无须为一时之挫折而沮丧。

晚饭是由老斐的情人歪歪亲自下厨,厨艺还相当了得呢。我吃得很饱,旅途中每天都吃得很饱,看来回去后要好好制订我的减肥计划了。

 

09.9.10

西塘

西塘位于嘉兴市辖内的嘉善县的郊区。从嘉兴汽车北站乘车到西塘不到一个小时,沿途都是乏味的景观,令人万万想不到,在路的尽头,会有一个美丽的地方。

西塘是千年古镇,她的历史渊源也与伍子胥有关,看来这位猛士在江南地区留下了很多不可磨灭的印记。这说明,一个人无论活着时如何坐拥江山美人,如何享尽富贵荣华,历史依然会作出铁面无私的审判。历史关心的不是你拥有什么,而是你做过什么。

要领略江南水乡的风采,那就得到西塘、乌镇、周庄等古镇住上几天。因为真正的诗情画意,不能空穴来风,不是无病呻吟而来的,也不会在走马看花之中瞥见。真正的诗情画意,是沐浴灿烂阳光,享受拂面清风,聆听小桥流水之时,内心的真情流露。

是的,西塘十分美。可是,随着游客的增多,美感又发生了质的变化。下午四点之后,游客会大量涌入。

我一直是用心去感受周遭的环境的,只要心灵被某些杂质——今天的杂质是“争做文明游客”的游客——干扰,我就再也无法平静地欣赏风景。在我眼中,碧绿色的河水突然不再可爱了,反而越看越像学校饭堂的白粥。于是,我气得像发怒的猫一样毛发直竖,返回客栈休息。

住宿的地方,是由两个女孩经营的。据了解,她们在机缘巧合之下走在一起,并且以孤傲的姿态对抗世俗。她们的勇气让我肃然起敬。或者是因为她们的缘故吧,这间客栈除了我之外的房客,都是一对对的女孩,她们在隔音设备不佳的木板房里高声嬉戏,完全无视我这个正值青壮年的孤身男子。唉,看来今晚我得到酒吧喝个酩酊大醉才能成眠。不过河边没有防护栏,喝醉后掉进白粥里……啊,掉进水里那就不好了。嗯,喝个泥醉就算了。

晚饭我吃了一顿地道的西塘美食,不过西塘啤酒却淡得像是从河里舀上来一样。有个顾客跟老板打趣说,生意这么好,赚了很多钱了吧。老板一面苦笑一面摇头说,每晚城管来吃夜宵,从不买单……我也摇摇头,一边在心里谴责污吏,一边潇洒地步出饭店。“小伙子,你还没买单呢。”

西塘的夜晚,比白天更漂亮。

 

09.9.11

西塘的衰落

第二天醒来,我忽然有了“我是西塘人”的感觉。走在街上,我不时以轻蔑的眼光看待游客,甚至会撇下一句:“切,大惊小怪!”

然而当走出景区之后,我发现我的感觉是错误的。除了景区的西塘人能说一口流利的普通话之外,其他人好像根本不懂普通话。

我试着询问一个中年妇女,“你好,请问这里有新华书店吗?”得到的答案却是“%@#%@#。”,“对不起,我听不懂你说什么?”“%@#%@#。”然后,她像躲避瘟疫一样匆匆闪到一边去。

好一句%@#

但是我没有气馁,走进一间玩具店询问看店的老伯。这个老伯比较热情,他用西塘方言说了一通,意思大约是他不知道我的意思。我连忙掏出一本书,再比划一下,他终于恍然大悟,用西塘方言加上手势,为我指点迷津。很好,我知道了,我是游客。

为什么景区内的西塘人能说流利的普通话,而景区外的就不能呢?我想,“利诱”确实拥有无穷的力量。而“利诱”的好兄弟“威迫”也同样厉害。话说希特勒命令一队侦察兵潜入法国搞侦察活动,可是士兵们怎么也学不好法语,因为德语和法语属于两个不同的语系,学起来比较吃力。有见及此,希特勒再发一道死命令,要求士兵在一个月之内讲法语跟法国人一样地道,如有一人不过关,全队枪毙。于是乎,士兵们不但努力学习,而且互相督促,共同进步。结局当然是好的(对法国人来说就不是好的了)。

走出西塘的景区,我方才惊觉,包围着景区的是星罗棋布的桑拿、洗浴和沐足中心,游客或者真有此需要吧。看来“东莞模式”是放诸九州皆准的发达秘笈。只是如此一来,西塘的韵味就大打折扣了。

 

很多人在西塘的河边写生,有不少是长得十分漂亮的女孩,她们也构成了西塘一道亮丽的风景线。有些游客很不识趣地给她们拍照,她们从不躲闪或拒绝。到底她们是太专注于画,还是醉翁之意不在画呢?

我走进一间古老大屋参观,里面住着一位剪纸工艺家。这位钱先生似乎颇具名气,他也懂得利用名气推销他的作品。他向我像念书般介绍完自己的作品之后,不由自主地发出一声轻微的叹息。这一声叹息,实在意味深长。

无可否认,他的手艺非常之精湛,他剪出过很多优美的造型,也剪出过不少拍马屁的作品。

我还是买了一幅回来,只为那一声叹息。

 

09.9.12

西塘的彷徨

每逢星期五、六、日,西塘的戏台都会有越剧表演。我第一次看越剧,完全听不懂他们口中所云。不过我没有理由为此感到难堪,因为甚至连本地人似乎也不尽明白。这就形成一个极度奇特的现象——戏中人陶醉,而局外人则完全置身局外。若没有演员与观众的互动,那么戏剧的意义又是什么呢?饭店老板凭他的经验辨别出正在上演的是《梁祝》,知道主题后,我的兴致才稍稍有所提升。

小店的老板大都非常热情,但是大店的掌柜却颇为嚣张。所以我比较喜欢走入小店。只是不知道小店将来变成大店之后,态度会不会也有所改变。难道这是人性的弱点吗?真想问问卡耐基。

星期六,西塘到处都是人。数以万计的疯狂照相机不停地闪光,吓得我魂飞魄散。我不明白,为什么游客非要把景点的每一寸空间都要拍摄下来不可?可以复制下来的景观,哪有用心去感受时来得美妙?
     
啊,总之,我害怕照相机。闪光灯的闪亮像是要摄取我的灵魂,快门“咔嚓”一声像是要剪断我的命运之线。啊,我好害怕!所以我决定缩短在西塘的日子,明天,我将折返嘉兴。

今天老Z前来西塘探访,我们一起四处观光,却在人山人海之中寸步难行,根本谈不上有丝毫游览的乐趣。不过老朋友相聚,确实是一件令人愉快的事情。我们在温热的空气中度过了难忘的一天。

 

09.9.13

惜别

昨夜我与老Z、客栈两掌柜一起吃烧烤,当然少不了疯狂地灌啤酒。大约灌到清晨四点多,都不知干掉了多少串烤肉、拼掉了多少瓶啤酒,最后大家才心满意足地返回客栈,全然不顾体内的热量激增,并且很快会转化成让人苦恼的重量。

第二天一早我就醒来,在西塘古镇兜了一圈,依依不舍的情感油然而生。此刻,我才感到西塘无比可爱,我才不对胡乱使用照相机的游客反感……啊,至少是不那么反感。

下午,我和哈欠连连的老Z坐巴士折返嘉兴,之后她转车回桐乡,而我则找旅馆休息,明天一早坐火车回广州。实在感激她到西塘探望我,使我度过了一个非常愉快的周末。

 

老斐和她的情人帮我买好回程的火车票,送票上门,还带我到月河风景区吃饭和散步。

月河风景区是一个人工建造的仿古建筑群,它把古代的小桥流水和小镇布局带到21世纪。月河这个名字使我想起英文老歌 Moon River,非常浪漫。

老斐刚做完手术,明天拆线,因此我不敢多打扰她休息。

跟他们话别之后,我买了一瓶黄酒在旅馆独酌。这个历时半个月的旅程就要结束了。想到这里,我实在感到有点难过。这次旅行我探访了几位好友——是啊,我有很棒的朋友,而我们之间的感情是如此纯粹,试问世上又有多少人有此宝贵经验呢?

因此,我觉得我的旅程还没有终结,回去后我要继续用我的笔,用我的文字打动别人,打动活在唯物主义世界的人,告诉他们:感情比物质珍贵得多。

 

09.9.15

在风雨中回归

火车晚点差不多四小时。在这段焦躁难耐的额外时间里,乘务员所兜售的暴利食品和暴利饮料的销量激增。我不禁满腹狐疑:难道这才是火车晚点的真实原因?要不然,为什么火车晚点成了家常便饭?

如此差劲的服务质量,铁道部门还有颜面每年提价,实在令人钦佩,其脸皮的厚度恐怕已经超过地壳与地幔之和。

火车晚点令车内所有乘客都颇有微词,其中以两名从上海出发到三亚公费旅游的军人最为鼓噪,他们扬言以后再也不坐火车。众人不解,从上海到三亚的火车票要七百多,而机票仅五百多,为什么这次不坐飞机呢?他们面露难色,很不好意思地说出因由:原来,以他们现时的级别,只能报销火车票。这又带出另一个问题:为什么这个单位宁愿多支付费用,也要维护严格的等级制度呢?答案其实很简单:一、军队特别强调等级;二、反正花的是人民的钱。

在火车上熬过艰苦的二十四个小时之后,我终于到达广州。可是,迎接我的不是灿烂的阳光,而是狂暴的台风。啊,旅行甫结束,连好天气也跟着结束了。不过,这并不影响我的心情。因为这次美妙的旅行,将会一直照耀着我。

 

09.9.16

补丁篇

西塘小吃

一般旅行者热衷的吃喝玩乐,我都热衷,除了吃(可千万别误会我是素食主义者)。所以我很少在吃的方面落笔墨。

在我的个人哲学中,我只把吃——或者称之为进食比较妥当——看作是维持生命而不得不为之的动物性行为,就跟睡眠一样,仅比呼吸等植物性行为高级一点。

亚历山大大帝就认为,他只要进食、睡眠和性爱,就会感到自己只不过是一个凡人。因此他吃得很少,睡得很少,不近女色。我们可以从古代壁画和雕像看到,这个地球上最强的男人,竟然是如此矮小、瘦弱和忧郁。

啊,我并不是要刻意模仿亚历山大大帝,而是发自心底的对食物提不起劲的。若有精神分析学者和心理学家认为我心理有问题,我也会点头承认。是的,在我心里有着抹不去的阴影。你在小时候有过被迫进食的经历吗?如果有,那么你会理解的。

我也不是完全不爱美食,只不过前提必须是和亲密爱人或知心好友一起分享。只有这样,我才能品尝到用餐的快乐。当然,这与食物本身无关。在感情的牵引下,共同呼吸一立方米的空气也是快乐的。

西塘的小吃很有名,但直到老Z到访,我才尝出荷叶粉蒸肉、豆腐花、小馄饨、粽子、烧烤、芡实糕、甜酒酿等小吃的味道。

 

镜头恐惧症

精神分析学者和心理学家请再次登场,如果对我这只白老鼠有兴趣的话。

我一看到照相机我就心悸,而看到照相机镜头对着我的话,更会浑身发抖,不由自主地举起双手挡住自己的眼睛。

三岁的时候,我居住在偏远乡村。一天,父亲的好友带着照相机光临,要给我们拍照。在父母拍合照的时候,我看到一道霹雳一样的强光,登时吓得嚎啕大哭。我想起雷神用霹雳惩罚坏人的故事,呜呜,我是坏人,我故意尿床,我用小石块攻击邻居的母鸡,我把父亲的裤子藏起来害他上班迟到……我不能拍照,我会被劈死的。我当时是这么想的。可是父亲非要我拍一张独照不可。我誓死不从,他便暴打了我一顿。最后,我只好闭上双眼,哭丧着脸,任由那道强光摄取我的灵魂,夺走我的童真。

那天小兰将镜头对准我的时候,我的灵魂昏厥了过去,完全不记得那几十秒钟里说了什么和做了什么。呃,想起也心有余悸。所以我后来也以眼还眼以牙还牙,用手机拍她。可是,她却毫无反应。

 

酒店

在老斐的推介下,我住进了嘉兴的布丁酒店。

这是一家非常特别的酒店,我尤其喜欢它的设计理念——它的设计理念就贴在电梯里,任人评价。虽然也是抄袭、仿效和东拼西凑,但是把现代主义和结构主义作为商业化卖点,在国内也是突破性的尝试。

房间虽小,但布局合理,所以没有任何压抑感,有幽闭恐惧症的人也可以入住。

这酒店计划以连锁店的形式攻占全国市场。要是这样的话,以后我旅行就有舒适的落脚点了。

 

……

鉴于前面自我暴露过多,我实在不想再脱下去了。还是就此搁笔吧。