髋关节发炎……严重发炎，带来剧烈的疼痛，烈酒、止痛药和止痛软膏均不起作用。剩下唯一的希望，是睡眠。
啊，神奇的睡眠！给人宽慰的海鸟，
伏在烦躁不安的心海之上
直到它风平浪静！
——约翰·济慈，《恩底弥翁》
哦，月亮女神阿耳忒弥斯爱上漂亮的牧羊人恩底弥翁。不幸地，她同时也是贞洁女神，必须永远保持贞洁，因此无法像其他淫荡的神那样用最炽热的方式与心上人结合。
啊，怎么办呢？她是爱得如此狂热啊，以至一刻都不愿意离开，更不愿意看到他爱上别的女子。于是，她使他长眠于拉特莫斯山顶的洞穴，以便不时去吻熟睡中的情人。
恩底弥翁长眠三十年，而我想得到三十分钟的安眠似乎是十分艰难的事情。因为痛感是最好的清醒剂。心理学家提醒说，对抗催眠术的最简单的方法是用指甲掐痛自己，掐出血效果更佳。疲倦跟疼痛在角力，我只能在痛醒与痛醒之间的恍惚状态偷取片刻的安宁。唉，人生之无奈莫过于此。
我当然不是唯一患关节炎的作家，托马斯·德·昆西也是长年受折磨，不得不服用鸦片酊以缓解痛苦。不料毒品又带来精神上的煎熬。久服成瘾后，他悔恨交加，却又欲罢不能。《瘾君子自白》之所以成为经典，正是因为字字发自灵魂的深处。
我既无月亮女神爱慕，也对毒品缺乏兴趣。我想，还是增加饮酒量好了。“一醉解千愁”，应也能“一醉解千痛”。
Jerome-Martin Langlois, Diana and Endymion, c. 1822