电影《天鹅公主》（The Swan，1956）以一个无言的结局，给观众留下一个无泪的遗憾。
格蕾丝·凯利（Grace Kelly）饰演亚历山德拉公主，她的家族曾经是中欧一个王国（具体哪个王国，片中没有交待）的统治者，被拿破仑夺走权力后被迫呆在自己的小领地里。
一天，由亚历克·吉尼斯（Alec Guinness）饰演的某大帝国（德意志帝国？奥匈帝国？片中也没有交待）王子阿尔伯特到访。亚历山德拉公主的母亲要求女儿尽力诱惑王子，以便嫁入皇室，使家族重返权力顶峰。可是几个回合下来，阿尔伯特王子依然不为所动。爱慕虚荣的母亲最后想出一条声东击西之计，让公主假意亲近博学多才的宫廷教师尼古拉（由路易·乔丹 Louis Jourdan 饰演），以此激起王子的妒意。这招果然奏效，王子的妒火和爱火一起烧了起来。
然而，假戏真做，亚历山德拉爱上了尼古拉，而尼古拉早就暗恋公主。为了争夺公主的爱，阿尔伯特和尼古拉发生激烈的冲突，王子不顾身份高贵而口出恶言，宫廷教师也不惮地位低下而公然犯上。最后，公主以一个吻选择了尼古拉，剑拔弩张的形势随之化解。
经过一夜的冷静。阿尔伯特决定成人之美，主动退出这场三角恋。亚历山德拉早已收拾好行装，准备和尼古拉一起私奔。不料，在重要时刻，宫廷教师却选择退却。他撇下公主，自己离去。
这样的剧情令我想到伊凡·屠格涅夫（Ivan Turgenev）的长篇小说《罗亭》（Rudin）。小说主人公德米特里·罗亭是个学识渊博的清贫知识分子，他与出身富裕地主阶层的纳塔利娅相爱。由于地位悬殊，恋情遭到纳塔利娅母亲的强烈反对。女孩表现出无比的勇气，公开反抗母亲。只是，罗亭却逃跑了。
恋爱，男人远不如女人勇敢。一思忖现实的困难，男人就会退却。过惯奢华生活的公主还是留在宫廷里会比较幸福吧。真的是这样吗？你真的作出牺牲了吗？不，这是懦弱，你害怕承担这份爱。
这部电影的导演是查尔斯·维多（Charles Vidor）。维多的场面调度引人入胜。其中一幕，用推位镜头拍摄公主与教师的舞姿，仿佛把观众邀请到宫廷舞会，在轻快的音乐中与他们擦肩而过。令人难忘。而淡入、淡出、叠化的剪辑手法，怀旧而典雅。可惜现在的电影已经很少使用了。
在电影之外，吉尼斯凭借翌年的《桂河大桥》（The Bridge on the River Kwai，1957）红遍全球。乔丹的星途不算辉煌，六十年代后期开始主攻电视剧，表现中规中矩。而凯利后来真的嫁入皇室，贵为摩纳哥王妃，从此息影。这是一段影坛佳话，也是一个影坛遗憾——一个优秀的演员过早地离开大银幕。
.jpg)