2025年7月13日

丑小鸭

  

宁静的小学校园忽然之间像炸开了锅似的。原来学校收到一大批赠书,校长决定将一个空置的课室用来做图书室。作为优等生的福利,我和另外几个同学被叫去整理书架,顺便先睹为快。我就是在那里第一次读到《丑小鸭》的故事的。那是一本绘本,插图算不上漂亮。但是,变成美丽天鹅的丑小鸭在天空飞翔的那一页,却永远留在我的脑海里。

母亲笑我长得像鸭子……自然,我代入丑小鸭这个角色是毫无难度的,甚至会入戏太深,以至读完之后,忘其所以,喜不自胜。一轮希望的太阳高挂天顶。我会变成天鹅吗?我能展翅高飞吗?但愿如此。

后来才知道,汉斯·克里斯蒂安·安徒生(Hans Christian Andersen)要跟我抢夺丑小鸭这个角色。“这个故事,是我的人生的写照。”《丑小鸭》的作者如是说。

《丑小鸭》是安徒生在1843年冬天出版的《新童话集》里的其中一个童话。那时候他已经是家喻户晓的大作家,已经成为天鹅,正在池塘里骄傲地接受人们的赞美。

在成为天鹅之前,安徒生的确是一只丑小鸭。他的外貌……哦,确实不敢恭维,鸠形鹄面,矮小枯瘦,病病歪歪,还有点儿驼背,因而自惭形秽。

为了让凹陷的胸膛看上去有点儿男子气概,他常常在衣服里垫上厚厚的报纸。为了让皮包骨头的身体变得丰满一些,他尽最大的努力大吃大喝、饮食无度。这个不折不扣的吃货曾经到查尔斯·狄更斯家白吃白喝长达五个星期之久,把有小资财力的狄更斯吃成穷人,也把十年的交情吃个精光。尽管如此,安徒生瘦瘠的身材始终没有任何改变。

安徒生1805年出生在丹麦欧登塞的贫民区。父亲是一名鞋匠,他在小安徒生11岁的时候去世,使其不得不辍学,拖着体弱多病的身体做童工糊口。这段期间,他遭受最多的嘲笑、侮辱和欺负,甚至被“好奇”的人扒去裤子,检查他是否女扮男装。

 

这只可怜的小鸭不知道站在什么地方,或者走到什么地方去。他觉得非常悲哀,因为自己长得那么丑陋,而且成了全体鸡鸭的一个嘲笑对象。

 

安徒生14岁的时候,因歌声悦耳而被“星探”发现,招进丹麦皇家剧院。然而好运气只是昙花一现,随着身体发育,嗓音也发生变化。成为歌唱家的梦想,永远不可能实现了。皇家剧院尚算仁慈,没有把他踢出门,而是将他调到舞蹈班。可是,这个体弱多病的小身板能够承受得住高强度的舞蹈练习吗?

有个同事揶揄他,我一直将你作为诗人来看待。安徒生以为对方是认真的,于是开始写作……

 

忽然间他举起翅膀:翅膀拍起来比以前有力得多,马上就把他托起来飞走了。他不知不觉地已经飞进了一座大花园。

 

一开始,安徒生写了几部自传体小说。从这几部小说可以看出作者对自己的外貌和遭遇耿耿于怀。非常遗憾,无论从艺术上还是从销量上去看,它们都不太成功。直到30岁,安徒生出版了第一本童话集《给孩子们的童话》。然后,嗯,然后童话般的奇迹就发生在作者身上了。

 

“当我还是一只丑小鸭的时候,我做梦也没有想到会有这么多的幸福!”

 

我是第几次读这个童话呢?不记得了。我把书放回书柜,然后合上双眼,幻想自己是美丽的天鹅……飞吧,远离嘲笑,远离伤害,远离这个肮脏的世界……