2026年2月26日

艺术的力量

  

第一次与社会亲密接触就遭重创,那种痛苦实在无法言表。晃晃悠悠了一段日子,我又不知不觉回到大学校园,本来要寻找安慰,却得到当了研究生的同学不算恶意的嘲讽,“像你这种死脑筋,应该一辈子活在象牙塔里。”

那个下午,我飘零到天河城广场的吉之岛,发现那里有一个卖世界名画复制品的角落。无人问津,冷冷清清。同病相怜的我不由自主地走进去,心想,“买一幅莫奈的《日出·印象》或者梵高的《向日葵》回去,挂在睡房,一觉醒来看见它,必定赏心悦目。”不料,这些名画复制品贵得惊人,价格都在500元以上,令人却步。

正要离去之际,眼角的余光瞥到一幅画……霎时间,时间停顿了,空气凝固了,世界消失了,四周一片混沌,只有这幅画和我。

那是文森特·梵高(Vincent van Gogh)的《群鸦乱飞的麦田》(Wheatfield with Crows),有可能是梵高的遗作。

几天之后,梵高饮弹自尽。那一枪,惊起麦田上被画过的群鸦;那一枪,惊醒一百年后一颗迷惘的心。那一天,正是我的生日。

当然,我对梵高的热爱,并非由于这点玄乎的联系。我很早就读过欧文·斯通的《渴望生活》。读过这部传记小说而不喜欢梵高的人,我还没有遇到过。但是这部著作没有解决一个问题,那就是,梵高为什么自杀?贫困?落泊?孤独?疾病?看到这幅画——尽管只是复制品——我就明白了。

 

他把一场艺术革命引向成功。这幅画——《群鸦乱飞的麦田》——开启现代艺术的门扉。其后的艺术家,都通过这扇门,轻松地扎进绚丽夺目的现代艺术潮流。然而,无论立体主义如何着迷于现象,抽象表现主义如何强调感觉,新观念主义如何肆无忌惮地解构……走得很远,但是回过头来,他们发现竟然无一超过梵高这幅巨作的高度。

这幅画,是革命性的。它完全无视传统绘画的规则。透视法被抛弃,本来有深度的麦田变成平面的一堵墙,不,是一个扑面而来的巨浪,浪花几乎要涌出画框。天空极具压迫感,太阳暗淡,群鸦乱飞。乱飞?仔细一看,它们不是乱飞,而是向观者猛扑过来。整个画面给人一种窒息的感觉,一丝死亡的气息,使观者血液凝固,而又无法不正视。三条小路最令人困惑,是小路吗?如果站在画的正中观看,你会发现,中间的小路,下方正对着你的心脏部位,另一头一直伸展到远方,不知所终。画中充满象征。梵高似乎在说,要摆脱人生的困境,你必须沿着这条路前行,而这条路的起点,在每一个人的心里。

 

以上摘自本人的拙作《群鸦乱飞的麦田》(写于20097月)。

梵高完成了他的心之旅。他终于触及美的极致。那么,这个充满垃圾的世界,已经不值得留恋了。

这幅画,即使搬了好几次家,我都一直带在身边,如今,挂在书房的东墙上,书桌对面。就像鲁迅一样,“每当夜间疲倦,正想偷懒时”,仰面瞥见这幅画,“便使我忽又良心发现,而且增加勇气了”,于是灌下一杯烈酒,继续写我的文字。

我希望有一天能够像梵高那样,用自己的双手触及美的极致。