艺术的没落

  

格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔在《美学讲演录》中宣判了艺术的死刑。

“我们尽管可以希望艺术还会蒸蒸日上，日趋完善，但是艺术的形式已不再是心灵的最高需要了。”

黑格尔把艺术分为三种类型，分别是象征主义、古典主义和浪漫主义（黑格尔不是共产党员，所以排名当然是分先后的）。

一、在象征主义艺术中，内容还没能找到最合适的形式，只好采用自然材料为象征。原始艺术、岩洞壁画、神庙、金字塔等是这类艺术的代表。

二、发展到古典主义艺术阶段，内容和形式达致和谐，精神和物质达致协调。这个时期的作品是最完美的艺术。它的代表是古希腊的雕刻和诗歌。

三、然后，心灵日渐发现有限的物质不能完满地表现自己，于是从物质世界退回自身之中。如此产生浪漫主义艺术。在浪漫主义艺术里，内容占优势，形式起从属作用。如基督教艺术。

黑格尔认为，只有古典主义时代才能表现出真正的艺术。在这之前的作为，只算是前期艺术，在这之后的浪漫主义艺术则标志了艺术的崩溃和没落。

黑格尔关于美学的论述，完全符合他那正题、反题、合题螺旋发展的辩证法模式——古典主义艺术是对象征主义艺术的否定，而浪漫主义艺术又是对古典主义艺术的否定。经过否定之否定，精神回到它自身，然而，这个理念不再是原本的理念，它是发展了的理念，是前两者的合题。艺术发展到这个阶段，就不再有任何奥妙了，宗教和哲学于是取代了艺术。因此黑格尔宣布，艺术的世纪已经过去，宗教和哲学的时代来临了。这是颠扑不破的所谓“绝对精神”的发展规律。

黑格尔死于1831年，他无法看见印象派和后印象派的辉煌，也无法体会现代文学和先锋戏剧的深刻。就算艺术在21世纪的今天有没落的迹象，但是，人们没有迎来宗教和哲学的时代，相反，他们退步到以满足物欲为意义的低级阶段。

我们不能责怪黑格尔缺乏前瞻性。在19世纪上半叶，试问又有谁能够预测到人类今天的堕落呢？哦，不，似乎有一个——黑格尔的一位微不足道的敌人。

黑格尔这样说，黑格尔那样说，什么黑格尔，黑格尔，你们整天围着黑格尔转，呸，恶心死了！那个笨拙得让人恶心的江湖骗子，一个恶毒的人完全搅乱和毁掉了整整一代人的思想！

这个人叫亚瑟·叔本华。

人永远要受意志的支配，贪得无厌，欲壑难填。过去如此，现在如此，将来也如此。哈哈哈哈哈……

 

 

 

毕业生

  

电影《毕业生》（The Graduate，1967）用喜剧的形式探讨一个沉重的课题。

出身富裕家庭的本杰明以优异成绩完成大学课程，但是在那个表面上秩序井然实际上枯燥乏味的大人世界前却步。他不敢踏前一步，可是必须成长。为此，他感到迷惘、苦闷、无聊、畏惧、紧张……

这个时候，风骚冶艳的鲁宾逊太太勾引他，本杰明在肉欲的亢奋中偷得片刻欢愉。直到后来，他爱上了鲁宾逊太太的女儿，从大学回家度假的依琳。真正的爱情使他找到人生的意义，使他下决心中止沉沦的生活。然而，依琳知道本杰明与母亲的暧昧关系后，没法原谅。在父母的授意下，依琳要嫁给一个她不爱的男人……

影片的结局，是电影史上最经典、最浪漫的一幕。本杰明冲进教堂，抢走新娘。

我认为《毕业生》是一部优秀的电影。片中有四个令我印象深刻的亮点，分别是（注意：排名分先后）：

一、鲁宾逊太太是一个非常复杂的角色。她放荡不羁、玩世不恭。然而她跟一般的浪女不同，举止十分雍容华贵，是一朵美丽的野玫瑰。影后安妮·班克罗夫特（Anne Bancroft）演绎这个角色可谓入木三分。她坐在床边穿长筒丝袜的动作，也许是丝袜被发明以来最销魂的一刻。这是成熟的魅力和性感的风韵。

二、民歌摇滚二人组 Simon & Garfunkel 的歌曲与电影珠联璧合。Mrs.Robinson、The Sounds of Silence、Scarborough Fair 等成为千古绝唱，缔造原声大碟的传奇。

三、导演迈克·尼科尔斯（Mike Nichols）采用大量的特写镜头和推位摄影去表现人物的内心世界，十分精妙。我也很欣赏他在剪辑时使用现代主义处理手法。总而言之，他成功地呈现了一个躁动的世界，和一颗年青的心。

四、男主角本杰明由小个子影帝达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）饰演，演出大获好评。但是我却觉得在强大的安妮·班克罗夫特面前，他的演技略显幼嫩。不过，我很欣赏他浅褐色的胸毛。

 

香

这几天，我在读岛崎藤村的散文——《岛崎藤村散文选》（百花文艺出版社）和《千曲川速写》（河北教育出版社）。

细细地读，静静地读，每字每句都品味，每时每刻都沉醉。

从清少纳言开始，经鸭长明、吉田兼好、松尾芭蕉，到近现代的德富芦花、岛崎藤村和川端康成，一脉相承。日本的散文，总是喜欢描写大自然的细枝末节，总是喜欢陈述日常生活的清汤寡水。然而，他们可从具体的事物感悟抽象的哲理，能用淡泊的运动构架和谐的美学。他们从来不会像泰戈尔那样决意“生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美”，也从来不会像布莱克那样阐释“一粒沙里看世界，一朵花里见天堂”，因为他们的散文都包含了这些道理，只是他们爱上含蓄，爱上灵犀。

“我们的当务之急是不要追赶眼前的太阳，而应当高高捧起我们自己心中的太阳。”

岛崎藤村如是说。

心中的太阳是什么？请意会。

 

贝多芬之爱

  

法国殿堂级导演阿贝尔·冈斯（Abel Gance）的力作《贝多芬传》（Beethoven’s Great Love，1937）果然如同贝多芬一样饱含力量。这是一股浪漫主义力量，是冈斯的得意绝技，他曾经在刻画拿破仑形象的时候成功运用过，而用来诠释贝多芬的音乐，更是如鱼得水。

影片以贝多芬的爱情为主线，贯穿贝多芬三十岁到五十七岁病逝的音乐人生。

人们对贝多芬的爱情生活所知不多，最著名的莫过于他与伯爵女儿朱列塔的爱情故事。热恋中的贝多芬为她写下温柔得能把地面融化成湖水的《月光奏鸣曲》。可惜，朱列塔最后抛弃了这个地位低下的音乐家，投身到门当户对的婚姻中。此外，贝多芬还一度与一位医生的女儿特蕾泽恋爱到谈婚论嫁的程度，后来无疾而终，原因不可考。贝多芬独身终老。

冈斯以丰富的想象力，将上述两段发生在不同时期的恋情糅合在一起，为故事增添了一丝三角恋的味道。

我不太赞成这样的改编。不过我能够理解冈斯的想法，假如不这样做的话，就很难营造几首奏鸣曲《月光》、《热情》、《悲怆》的创作环境。

爱音乐，爱生活，也是爱的一部分。然而，从三十岁开始，贝多芬就不得不跟严重的耳聋搏斗。在生命的最后十年，他完全失聪。这对音乐家来说，是多么可怕的打击啊！

冈斯表现贝多芬耳聋的手法是如此卓尔不群，令人拍案叫绝。我们知道，电影的画面剪辑有一种技巧叫正反打镜头，而冈斯的处理手法也许可以称作“正反打音效”——即贝多芬主观世界的死寂与客观世界的喧哗交替转换，巨大的痛苦最大限度地传达给观众。

所有关于音乐家的电影，负责配乐的人都非常轻松，因为他不用苦思冥想去创作乐曲，直接拿音乐家的作品就行。《贝多芬传》也不例外，在影片中可以听到很多贝多芬的著名作品。而本片的精巧之处，在于音乐与画面的契合度，冈斯肯定在此下了不少苦功。这在演绎《第六交响曲：田园》的时候尤为突出，简直是惊天动地，精彩绝伦。天空的变化，草木的摇动，明暗的更替，节奏的转换，无不精雕细刻，恰到好处。你仿佛走进贝多芬的卓荦的音乐里，你仿佛走进贝多芬的伟大的爱中。

 

我们在此分手

  

1999年，许信良退出民进党，提交一篇感人肺腑的《退党声明》。我个人认为，除了2008年谢长廷发表的《败选宣言》之外，它是台湾政治人物所作的最优秀的文稿。

许信良在声明中写道：

 

虽然满怀依恋和不舍，我还是决定离开曾经和我一起走过一段有欢呼、有泪水、有骄傲、有挫败的政治旅程的伙伴。同志们，我们在此分手，因为我要继续往前走！

这是我一生所作的最艰难也最痛苦的决定。我反复思量，内心不断天人交战。理智虽然做了抉择，但情感依依难舍。命运怎么这样对待我啊！当更深夜半，我常仰天长叹。

 

有政治评论家指责其言不由衷。有人踢爆，许信良退党的原因其实是他跟陈水扁有私人恩怨。事后也证明，许信良的“继续往前走”竟然是走到蓝营那边，为国民党竞选摇旗呐喊。吊诡的是，2008年他又重返民进党，帮助谢长廷对抗马英九。所以，说叛徒过分，说滑头也不正确，他顶多是墙头草。

不管台湾人是不是中国人，他们受中华文化影响深远是不争的事实。中国人对“忠”字有病态的痴恋（“忠”是儒家病毒，从汉武帝时代开始病发。可是在春秋战国，精英分子跳槽是司空见惯的事情）。台湾人不原谅不忠不义的政治人物，假如温斯顿·丘吉尔诞生在台湾的话，肯定没有出头天。如今，无论蓝绿，他们对许信良的评价都极低。

“同志们，我们在此分手，因为我要继续往前走！”

我嘲笑许信良的政见，鄙视他的人品，但不否定他的《退党声明》。文字不但是信息的载体，也是感情的载体。我看到字里行间的真情。我相信他不是阴谋家……至少在那个时候，他不是。

 

 

 

道德滑坡

  

到底中国人道德滑坡是否真的已经到了严重的地步？中国商人乃至全体中国人是否流着道德的血液？中国的现实是否如香港某报社论所讽刺的那样“中华民族到了最缺德的时候”？我只觉得，提出这些问题的人，发出这些感慨的人，已经到了可笑的地步。

不过，上了年纪的人一定会反驳，因为在他们心目中，所谓改革开放前的社会是何等和谐，何等道德。我不明白他们的道德标准是什么，那就让我不耻下问吧：清算是否道德？批斗是否道德？制造冤假错案是否道德？

我想，上了年纪的人一定记得，在1984年底，他们的耀邦同志对其拨乱反正、平反冤假错案工作所作的报告中明确地说：

 

全国复查各类问题的案件涉及近500万人，属于“文革”中立案审查的案件约290万人，“文革”前的历史遗留案件188万件；平反纠正了约300万名干部的冤假错案，复查改正错划右派54.7万人，纠正右倾机会主义分子12.5万人；为47万多名中共党员恢复了党籍；再加上数亿千万计的受牵连的干部、群众及亲属，解决了殃及1亿人的问题。

（来源：满妹《回忆父亲胡耀邦》，北京出版社。这是合法出版物，不是禁书，望审查人员明鉴）

 

1亿，何等巨大、何等可怕的数字啊。这1亿人是幸运儿，至于那些人间蒸发、灰飞烟灭，被湮没在历史的乱葬岗里的，恐怕不计其数。

请问，这些事情，符合道德吗？

列举这些数字，提出这些证据，我只是想说明，压根儿不存在滑坡不滑坡的问题，压根儿就是中国人一直缺乏道德。说到底，道德永远只是腐儒嘴边的膻味。作为社会管理者，要求小农社会道德，要求贩夫走卒自律，是极之不负责任的行为。

话说回来。正因为中国人一直缺乏道德，这样才突显“留取丹心照汗青”的可贵，突显“粉身碎骨浑不怕”的可敬，突显“我自横刀向天笑”的可歌，突显“秋风秋雨愁煞人”的可叹……

 

 

 

侠盗石川

  

石川五右卫门的传奇故事在日本民间广为流传。他跟英国的罗宾汉一样，都是劫富济贫的侠盗。不同的是，五右卫门在历史上确有其人。

我以为一部叫《侠盗石川》（Goemon，2009）的电影会在真实与传说之间取得平衡，结果大失所望。

失望之一，是内容。

影片中，历史事件和人物被改得面目全非，居然说丰臣秀吉杀死织田信长而统领天下。舞台背景也由日本战国变成一个哥特式魔幻世界。

失望之二，是过分依赖电脑特技。

影片使用大量电脑特技。很明显，现代科技盲目注入电影，会使导演变得懒惰。他们只需要运用电脑特技最大限度地带给观众感官刺激和视觉享受即可，再也不必苦心孤诣探索拍摄技巧和表现方式。

弹完了，也适当赞一赞吧。对我来说，最大的惊喜是广末凉子所饰演的浅井茶茶一角。很意外地从典型的现代女性广末凉子身上发现日本古典女性的美态。这种美态几乎绝迹，只能在平安时代的女绘、桃山时代的狩野派屏风和喜多川歌麿的浮世绘里回味。这恐怕不是光靠演技就能够做到的，肯定是身上有那种珍贵的气质。

最后让我们作一个有趣的对比，影片中五右卫门在刺杀丰臣秀吉的时候，丰臣这样对他说：虽然我用了不义的手段统一天下，但是总算结束了百年战乱，现在国泰民安，歌舞升平，如果你杀了我，各路诸侯又再厉兵秣马，再起硝烟，人民又要重回水深火热之中。杀不杀我，你自己考虑吧。

是不是似曾相识？

不同的是，五右卫门没有被乱箭射死，他稍作犹豫后还是下了手。那些信奉“为求目的不择手段”的，恐怕是不会明白的。

 

多名孙中山

  

中国古代统治阶层的人名极其繁多，除了名和字，还有什么别号、谥号、庙号，让参加中国历史考试的考生个个头昏脑胀，熬出个中国特有的神经衰弱来。

不过嘛，中国近代有位公众人物，他的名字之多令所有古人都相形见绌，也恐怕不会有来者向其发出挑战。他就是鼎鼎大名的孙中山。

孙氏一家系广东省香山县翠亨村世代乡民。他一出生，根据族谱取名为“德明”。不过孙德明的父亲认为族谱太俗，于是再取一名为“帝象”。

帝象这个奇特的名字，流溢出一个颇有神秘主义色彩的传闻。相传孙中山的祖母按照当地（迷信的）习俗请算命先生为其算命。算命先生掷掷杯珓，摇摇龟甲，掐掐手指，突然大叫：“哇，不得了，这个小子将来是皇帝！”于是，喜出望外的孙父就给他取名为帝象。

请各位看官在哗然之前听听本人的解释——泼冷水、煞风景是本人的嗜好——咳咳，这传闻多数是后人穿凿附会之说。理由嘛，众所周知，清朝文字狱之盛行之残暴在世上独领风骚，连吟一句“清风不识字，何故乱翻书”都要斩首，更何况指名道姓声称一个南蛮臭小子将夺取大清帝位？我想，就算给这个算命佬十个胆再加九条命，他也绝不敢说出口。

不管什么原因，总之孙中山儿时就叫孙帝象。不过，孙父后来对帝象一名有所懊悔，因为根本没有人称呼他的孩子做帝象，而是叫他“大笨象”。没办法，唯有再一次改名，这次叫“文”。孙文这个名字一直用到十七岁。

十七岁的孙文到香港读书，皈依基督教。入教时取名“日新”。他的老师——道济会堂长区凤墀却提议，（粤语）读音相近的“逸仙”比“日新”更好。孙日新觉得老师所言甚是，于是，孙逸仙这个名字随着他的战绩而名满天下。

又过了十四年，期间孙逸仙为躲避清廷追捕，用过很多临时假名。因为是假名，又很临时，本文就不作详述。然后，三十一岁的孙逸仙流亡日本。由于逸仙君之前在英国避难曾被清廷特使绑架，日本友人平山周建议他隐姓埋名，塞给他一个日本姓氏“中山”（Nakayama）。中山先生非常喜欢，回中国后也不改中山，或与逸仙并用：本人孙中山，号逸仙。

经过五次变身，孙中山得以成为孙中山。为了纪念他，香山县也改名为中山县，并且在上个世纪八十年代被国民党的死敌共产党改县为市。

 

 

 

西厢记

  

王实甫的著名杂剧《西厢记》，是中国古典喜剧中最经典的俗套子。俗就意味着受欢迎，这是三千年来颠扑不破的铁律。

虽然《西厢记》这出戏，俗是俗了一些，但是有几方面我们还是不得不佩服王实甫的。最值得赞颂的首先是王实甫的改编能力。

《西厢记》不是王实甫原创，它取材于唐朝元稹创作的黄色传奇故事《莺莺传》。

《莺莺传》写的是一个薄情书生始乱终弃的故事。张生诱奸崔莺莺之后，拍拍屁股走人。而作者元稹竟然高度赞扬张生的负心行为，并怒骂崔莺莺为尤物，是祸水。这个黄色作家真贱格啊！实在难以相信他就是那个写过“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的诗人。

后来，金朝的董解元把元稹的色情故事改编成老少咸宜的讲唱作品《西厢记诸宫调》，改变了故事的悲剧结局。崔莺莺不再是尤物和祸水，张生也不再是薄情郎、负心汉，有情人终成眷属。

到了元朝，王实甫以董解元的话本为骨架，进一步改编成有血有肉、有情有义的杂剧《西厢记》，这就是我们今天所熟悉的型号。

历史书要我们知道，汉人在女真族和蒙古族的残暴统治下苦雨凄风，悲声载道。但是《西厢记》的创作过程却告诉我们，汉人在汉人统治的时候，会特别卑鄙下流；而汉人在外族人的统治下，反而……呃，算了。

除此之外，与其他名剧相比，《西厢记》的过人之处是心理描写，尤其是对崔莺莺的心理活动，刻画得入木三分（而元稹的刻画则是入肉三分）。中国文人甚少探索人物的心理状态，要不就是水过鸭背，敷衍了事。能够达到王实甫这种程度的人，就只有曹雪芹一人。他们有共同的特点，就是阅女无数。无独有偶，他们都是在外族人的统治下阅女无数……呃，算了，算了。

我看我还是应该适时闭口，否则又会有人跳出来骂我是汉奸。唉，算了，算了，算了。

 

 

并非墙头草

  

人们总是痛恨那些看风使舵的滑头，痛恨那些两边倒的墙头草。尤其是对待公众人物，人们加倍要求他们必须有始终不渝的志气和风骨。

然而，一般人认识事物往往流于浮泛，只看见表象，而且容易受群氓的集体亢奋情绪所左右，因此抓起道德大棒揍人的时候，常常错打好人。

我挑选了两个典型的例子——丘吉尔和狄更斯，他们直至今天依然被一部分人误解至深。

 

1、

在政治生涯之初，温斯顿·丘吉尔是保守党党员，人们忘不了，当他看见自由党获得下议院多数席位的时候，便背叛保守党，加入自由党，也因此被擢升为内阁官员。后来自由党失势，保守党接掌政府，他又毫不犹豫地离开自由党，回归保守党。

鉴于丘吉尔在世界上拥有崇高的地位，人们谈论他从政初期的左右逢源，通常是一笔带过，暗地里摇头叹息。然而，人们只是着眼于他两度“跳槽”的行为，而很少深入探讨“跳槽”的缘由。

事实的真相是，丘吉尔是自由主义者，他反对保守党领导层提出的关税改革政策，因此退出保守党，加入主张自由贸易的自由党。后来，走中间路线的自由党左倾，向主张社会主义邪灵靠拢。同样以自由主义的立场，丘吉尔愤而退出自由党。而此时，新的保守党领导人放弃关税改革政策，并且欢迎丘吉尔回归。

由此可见，丘吉尔绝不是墙头草，他自始至终都忠于自己的理念。对政治缺乏了解的人们，很容易犯本末倒置的错误。要知道，政党只是手段，实践理念才是目的。伟大的政治家必定是超党派的。

 

2、

到底查尔斯·狄更斯是一位批判现实主义的“进步”作家，还是一个“反动”的社会卫道士？

这个问题实在很难回答，有时候他是激进的社会改革者，甚至是社会主义者。他同情无产者，猛烈抨击资本家和贵族。然而，有时候他却是个墨守成规的保守主义者，他反对革命，反对暴力，鄙视任何有革命要求的人。

不少文学批评家指责狄更斯没有坚定的社会立场，只是一名一味讨好读者的畅销小说作家。

真的是这样吗？

在21世纪，日本小说家村上春树却无意中为狄更斯作出精彩的辩护。村上春树把体制比喻为坚硬的高墙，把个体比喻为脆弱的蛋。他说，在蛋与墙之间，他永远站在蛋这一边。

毫无疑问，狄更斯也是站在蛋这一边的。在他的小说和诗歌中，他永远义无反顾地支持弱者，反对欺压弱者的强权。从这个立场出发，我们就不难理解，为什么他既谴责法国大革命前的骄奢淫逸的贵族，又对革命中受到迫害的贵族表示同情，并愤然鞭挞残暴的革命者。

狄更斯绝非随着公众口味而摇摆的墙头草，恰恰相反，他是个忠贞不贰的人道主义者。

 

 

 

Watch

  

坂本龙一向来以音乐玩家的形象示人。他几乎突破所有音乐界线，古典音乐、电子乐、合成音乐、新世纪、爵士乐、世界音乐甚至摇滚乐，他都精通。

我看了他在2009年为钢琴独奏专辑 Playing the Piano 所作的日本巡回音乐会的DVD，名叫 Watch Rryuichi Sakamoto Playing the Piano 2009 Japan。

暂且把电子合成器放在一边，也弃用交响乐团伴奏。坂本以最纯净的音色演奏自己的乐曲。虽然每一首都饮誉全球，但是以钢琴独奏的形式出现，并不常见。这种清纯，就像抹去粉黛的美颜，让你情不自禁地惊叹“淡妆浓抹总相宜”。

钢琴，使坂本音乐的基调显现，那就是悲伤。悲伤在 The Sheltering Sky 中最令人黯然。悲伤无须理由，人生本来就是可悲的。只要你抛下世上所有的牵绊，抬头望着灰蒙蒙的天空，一秒钟，一滴痛苦而又真挚的眼泪会从灵魂之窗，流淌下来。

我尤为喜欢坂本的演奏风格，他的优雅，为悲伤增添一份尊贵。这是浪漫主义的情调，只可意会，不可言传。

该DVD还附录巡回音乐会的幕后花絮。从这些片段中可以看到，尽管身经百战，但是在演出之前，坂本还是显得很紧张和很忐忑。这实在出乎我等局外人的意料。

不过话说回来，只有重视才会紧张。重视每次演出是艺术家应有的态度。同样道理，一个好的演员，是不会因为演出次数而影响感情的投入的；而好的作家，是不会轻易地产生写作障碍的。

 

Ryuichi Sakamoto - Playing The Piano

来生不做中国人

  

钟祖康的《来生不做中国人》被出版社王婆卖瓜般宣传为“鲁迅、柏杨之后，最深刻探求中国文化沉疴的巨著”。

看到这一句，我反而担心起来，因为这顶高帽实在太大太漂亮了，这个默默无闻的香港专栏作家有资格戴上吗？所幸的是，一开卷，一切疑虑旋即消释。

作者目光如炬，洞幽烛远；立论精当，鞭辟入里。他在书中旁征博引，择善而从，可见其知识之渊博，体现出批判吸收的读书智慧，甚具学者风范。

可能有人会产生这样的疑问：鲁迅、柏杨的书可以在国内出版，为什么这本书却成为禁果呢？读完整本书，就可以找到答案——

鲁迅狠批中国文化沉疴、中国人劣根性和大清、民国当局。柏杨狠批中国文化沉疴、中国人劣根性和影射国民党当局。而钟祖康呢，他狠批中国文化沉疴、中国人劣根性和把矛头直指中国共产党。以下是一段算是比较温和的批评，请自行鉴别。

 

中国共产党将反垄断做得更加彻底，实行土地国有，一切资源国有，自以为已经摆脱中国传统文化，结果还是在中国垄断文化泥沼中打空拳，反而变成了中国历朝资源垄断最严重的皇朝，政治权力之垄断臻于空前，经济资源之垄断也可能绝后，中央政府，或者说全国不足两成的人口长期依法（请留意是“依法”）忽视甚而压榨起码占八成人口的农民……为乔治·欧威尔的《动物农庄》提供了人类历史上最贴切的场景。

 

钟祖康缺乏鲁迅的幽默和柏杨的诙谐，也许是他的个性使然，也许是他实在笑不出来。鲁迅弃医从文，决意医治中国人的灵魂。柏杨嘲笑中国人，希望藉此刺激国人一改丑陋的习性。而钟祖康，我不敢说是绝望，但文字里流露的失望感之强烈，实属罕见。中国人的种种问题，他说，一百年前在中国就是这样，一千年前的中国也是这样。

 

中国人的精神文明气质始终没有大变，所以我们今天读鲁迅的作品，一点也不觉其过时。

 

正因为不过时，今天的“花朵们”在教科书里已经读不到鲁迅。而钟祖康自称为“新瓶旧酒”的著作，也无法进入大陆。行笔至此，我也被迫着发出最后的吼声——来生不做中国人！

唉，中国，要到什么时候，人民才不会失望？

 

 

中山纪念堂

  

中山纪念堂位于广州市中心，广东省人民政府就在它的旁边。这实在很有讽刺意味，因为中山纪念堂原为国民政府在广州的总统府。

话说在1922年，军阀痞子陈炯明突然叛变，挥师偷袭广州，企图置孙总统于死地。幸好老孙的情报网在关键时刻比中移动可靠得多，他收到风声及时逃离。陈炯明恼羞成怒，把总统府夷为平地。其后在1925年孙中山逝世后，人们为了纪念他跑路，在总统府原址建造一座大会堂。

我不明白，为什么不建造纪念馆、展览馆或博物馆呢？建造大会堂有什么意义呢？而且还叫中山纪念堂，实在有挂羊头卖狗肉之嫌。直至今天，中山纪念堂还在经营租赁业务，欢迎有大型会议、舞台演出需要的企事业单位惠顾，来人来电无任欢迎。而它平日则是开放给公众参观，门票十块钱。值得注意的是，大会堂内没有任何一件孙中山使用过的物品，致使我在参观过程中不断捶胸顿足，十块钱啊，我的血汗钱啊！

 

 

 

名字号

  

古代中国人的名和字是分开的，不像现代中国人那样炒成一碟。婴儿出生后三个月由父亲命名，男子在二十岁成年礼时取字，女子则在十五岁许嫁礼时取字。

按规矩，名和字需要有意义上的联系。例如屈原，名平字原，可惜他的人生却不像平原般坦荡。又例如杜牧，名牧字牧之，不知道这位父亲想他的儿子牧羊还是牧民。再例如李白，名白字太白，虽然他父亲对白这种颜色情有独钟，但是李白却偏偏喜欢青，另起一别号背叛了他。

别号的优点是可自树一帜，彰显个性，还可标新立异，更重要的是能够在心理上挣脱封建父权的控制。例如李白的青莲居士，苏轼的东坡居士，秦观的淮海居士，唐伯虎的六如居士……要是你对居士有所厌倦，那陶渊明号五柳先生，黄庭坚号山谷道人，袁枚号随园老人……还有两个字的，王安石号半山，欧阳修号醉翁，陆游号放翁……这些都是很有特色的别号，几乎是一听就能听出当事人的形象——五柳先生肯定是先生，随园老人肯定是老人，醉翁肯定是翁……

除了别号，古代的皇亲国戚、高官大臣还可以享有自己的谥号。皇帝在谥号前面还有庙号。当然，这两个号都需要当事人干出一件非常困难的事情后才配拥有，那就是归西。

所以，别看古代人名号如此之繁多，真正有自主权的就只有别号一个。

别号为骚人墨客所好，是现代笔名的前身。到了网络时代，人人都有别号，叫网名。只可惜，与古人的雅号相比，网名就俗得多了。

 

 

 

有趣的广东俗语

  

掂过辘蔗

掂是直的意思。辘为量词，相当于根。整句话的原意是，比一根甘蔗还要直，比喻事情十分顺利。

例句：

兄弟，饭后吞一粒，保证你今晚掂过辘蔗。

 

抵冷贪潇湘

抵冷即忍受寒冷之意。潇湘借代人的秀气、秀丽、美丽，因为林黛玉住的地方叫潇湘馆。整句的意思是说，（多指女性）为了展示自己美丽的身材，宁愿在寒冷天气少穿衣服。

例句：

我好中意去XXX夜总会，个个小姐都系抵冷贪潇湘，好过瘾嘎。

 

死剩把口

意思是说，一个人除了嘴巴之外，其余器官都死掉。暗指人只会无理强辩。

例句：

呢个死剩把口嘅女人，好适合做我哋国家嘅外交部发言人。

 

放飞机

过去指遭人抛弃，对方像飞机一样一去不返。现在多指约会时因对方失约而产生失落感。

例句：

欢仔琴晚畀女朋友放飞机，好可怜啊。

 

一眼关七

相当于“眼观六路，耳听八方”。这里的七，指的是前、后、左、右、上、中、下七个方位。

例句：

佢办事都几好嘎，能够一眼关七，就系唔够八。

 

假过卖猫

以前卖猫的人只准顾客看猫的头，这样可以掩盖猫身上的缺点。现在用来比喻人弄虚作假。

例句：

嗰个坐台小姐嘅胸假过卖猫，一碰就歪。

 

炒鱿鱼

此语已经全国化，然而有不少人不明白它的原意。

鱿鱼炒熟后会卷成筒状，好像铺盖卷。过去的工人、学徒都由老板提供食宿，炒鱿鱼的意思就是要解雇你，请你马上卷起铺盖走人。

例句：

呢个厨师炒鱿鱼炒得好难食，迟早会被老板炒鱿鱼。

 

 

 

 

丑陋

  

改编一则笑话：

 

草原上有一大坨牛粪，两条粪虫探出头来。

粪虫爸爸对儿子说：“看呀，儿子，感受一下世界的广袤吧！青青的草，蓝蓝的天，柔柔的风，野兽咆哮，鸟儿啁啾，虫儿呢喃……”

“是啊，爸爸。世界那么美好，我们为什么仍然要生活在阴暗、潮湿、闷热而且臭烘烘的地方呢？”

“呸！”粪虫爸爸狠狠地扇了儿子一记耳光，“这是我们的祖国！”

 

 

 

鞋道

  

心理学家指出，鞋子代表男人性格。所以男士们选择鞋子的时候千万不能太随便，不然会给人“鞋恶”的形象。此外，鞋子还是性的象征……不过，“淫鞋”的事情我是向来都不多说的，今天就讲讲旅行时选择鞋子的经验吧。

唉，有关这方面的宝贵经验，我是用苦难换取的，回首往事，实在不禁要“泪湿春衫袖”。

话说我第一次到澳门旅行的时候——当时澳门仍属于葡萄牙的殖民地——爱国如命的我突然要挑起使命感的重担：绝对不能有辱祖国的形象！于是穿上商务白衬衫、笔直的西裤和全新的正装皮鞋，还使用发蜡梳了一个猫王发型。结果，付出惨重代价。特别是在攀上大三巴牌坊前那数千级石阶之后，妈呀，简直痛不欲生。那种痛苦已经超出双脚的范围，连同膝盖、大腿内侧、腹股沟、腰椎、腋窝、太阳穴……全都被烈火烤炙着。那次之后，我再也不敢爱国了。

嗯，旅行还是应该穿舒适的鞋子。

但是，除了舒适之外，还有其它情况需要考虑。

话说某年到桂林旅行，那时候即将入冬，我便选择了一双极其酷的牛仔皮鞋同行。这双鞋子把我身上为数不多的西部牛仔粗犷豪迈的气质全都诱发了出来。耶！我穿着它们，昂首挺胸地走在阳朔的山路上……谁知，下雨了！这双鞋子不防水！冷雨肆无忌惮地涌进鞋子里，冷得我双脚都差点变成冰棍！

天有不测风云，不能指望一直天朗气清，我们应当未雨绸缪。那次之后，我就只选择徒步鞋和工装鞋。

徒步鞋是为旅行而设计的，它的舒适度高，且性能良好，又有基本的防水功能。缺点则是，在登山的时候抓地能力不能太让人放心。此外，它的鞋面保护力略显不足，在火车和巴士上随时会被人踩到双脚溃疡。所以，最近几次旅行我都选择工装鞋。工装鞋给我前所未有的安全感，穿着它，乱踢乱踩都不要紧。不过，缺点是舒适度不高，透气也不太好，所以在夏天穿的话会有点儿难受，有香港脚和脚汗大的朋友不宜选用。

 

 

猫

  

不管酷爱阳春白雪，还是迷恋下里巴人，我相信你对歌剧《猫》都有所耳闻。

《猫》是安德鲁·劳伊德·韦伯（Andrew Lloyd Webber）的著名作品，然而甚少人知道，该剧的剧本改编自现代主义大诗人T·S·艾略特（T. S. Eliot）的诗作。

艾略特除了创作晦涩难懂的诗歌之外，偶尔也会为小读者写一些天真活泼的诗歌，《擅长装扮的老猫经》便是其中之一。韦伯的《猫》就是以这首长诗做蓝本的。

《猫》的剧情相当简单，甚至可以说是没有什么情节可言。

某一夜，杰利克猫族举行集会，推举一只最优秀的猫升上天堂。于是，各式奇怪的猫粉墨登场，用优美的歌声唱出自己独特的故事。最后登场的是曾经光彩照人大受欢迎现在年华老去遭人嫌弃的格里泽贝拉，她深情地唱出一首《记忆》（Memory），打动全场的猫，也打动所有的观众。毫无疑问，她可以升上天堂。

《记忆》因此成为世界名曲，翻唱的歌星不计其数。歌词也是借用艾略特的诗作《风夜狂想曲》。听起来并不复杂，其实隐含深奥的哲理。只有理解歌词，你才会明白，格里泽贝拉之所以打动所有猫，不是因为她的遭遇能够博取同情，而是因为她对幸福的体会。

 

让记忆引领你吧，打开它，走进去，如果你在记忆中找到幸福的意义，那么，生命将开启新的一页。

 

格里泽贝拉绝不是一个顾影自怜，沉湎在往日快乐记忆中的深宫怨妇。她要在记忆中体味在当年亲历时无法体味的幸福的意义。这是艾略特的一贯的思想。他在著名的《四个四重奏》中作出更深刻的解释：

 

时间现在和时间过去

也许都存在于时间将来，

而时间将来包容于时间过去。

如果时间都永远是现在，

所有的时间都不能够得到拯救。

……

 

在艾略特看来，经验由时间形成，而时间由意义形成。一个人有种种经验，但是当时不能理解，只有在以后才能意识到。所以，人生在精神上的意义，只能通过时间、空间和事件来知晓。一旦从记忆中找到这个意义，救赎之路就在你面前铺开。

关于艾略特的《四个四重奏》，不才曾在拙作《划时代的文学家》中这样写道：

 

如果说《荒原》把人类早已破败的思想进一步摧毁成颓垣败壁，那么《四个四重奏》就是一次救赎，使其在废墟中重生。诗中表现诗人追寻永恒真理的精神历程，通过个人经历、历史事迹等，抒发世界与人类在时间、空间中的无力感，并展开对生死、始末、兴衰、动静的哲学思考。作品宣扬了基督教的精神：人只能在对宗教的皈依中才获得自身的圆满和归宿。

 

好吧，我不想把《猫》过分阳春白雪化。我猜艾略特也不希望如此，不然那些小读者和智力相当于小读者的大读者就会暴跳如雷。只不过，在此我恳请某些大读者，可不可以不在KTV上用窦娥冤式苦大仇深的腔调唱 Memory ？谢谢。

 

  'Memory' Elaine Paige

从《姿三四郎》看日本的“道”

  

黑泽明在自传《蛤蟆的油》中讲述，在成为电影导演之前，前辈山本先生这样对他说：“如果想当导演，你就先写剧本吧。”

归功于这条教诲，黑泽明不无自豪地说：“《姿三四郎》尽管是我的处女作，但拍摄起来却是得心应手、游刃有余的。”

的确，从《姿三四郎》（Sanshiro Sugata，1943）的拍摄手法的成熟度和影片所达到的艺术高度来看，它一点都不像是出自影坛初哥之手。

电影的成功并非侥幸。任何优秀的艺术作品都是创作者的精神的直接体现，知识只能起辅助的作用。没有强大的精神，是无法取得艺术上的成功的（商业上的成功另当别论）。黑泽明强大的精神在《姿三四郎》以及日后所执导的所有电影中熠熠生辉，若用一个字概括之，那便是“道”。

这是一个关于成长的故事。

姿三四郎是一个乳臭未干的小伙子，原本打算拜师学习柔术，以便在市井之中耀武扬威、恃强凌弱，却偶然遇到柔道师父矢野正五郎……在明治时代，柔道脱胎自传统的搏击技柔术。柔道不仅像柔术那样重视身体的锻炼，也关心心灵的修行，甚至认为心灵的修行更加重要。这也是为什么黑泽明对柔道技巧着墨不多的原因。

“悟道”的一刻极具浪漫主义色彩，身陷池塘的泥浆之中的姿三四郎，蓦然发现一朵纯白的莲花，这种超尘脱俗的美，有如醍醐灌顶，使他忘记了自身，超越了灵肉。黑泽明用佛陀拈花微笑的方式传达了柔道的精神——柔道，是一种美学的行为；柔道的力量，来自于使自己成为美本身的决心。

当然，黑泽明并没有明说，他只是为观众修了一条山路，要想攀上道的山巅，就得依靠自己了。

说到这里，我们应该了解一下日本的道的本质。

日本的道，源自中国道家，很快又超越道家。这超越，是因为佛教的传入。禅宗与道家在一次强烈的碰撞之后，形成日本的道。

外国人一般认为日本的道的代表是武士道。鲁思·本尼迪克特就用“菊与刀”来比喻美与暴力，并认为武士道是这对矛盾体苟且结合的怪胎。

而新渡户稻造的《武士道》不把武士道看成怪胎，他也不认为武士道中有暴力的一面。那是一种武勇，那是一份对死亡的敬畏。作者的阐释十分准确，只不过，该书成书在军国主义抬头之际，为了召唤国民的尚武精神，似乎有过分强调义、勇、仁、礼、诚、名、忠（排名分先后），并且刻意淡化武士道之中所含有的美学成分之嫌。

无论武士道也好，柔道、茶道、花道、神道也好，尽管形式不同，但最终都是殊途同归的。就形式而言，对日本的道的最佳演绎者，窃以为，不是武士道，而是茶道。

几乎与《武士道》同期出版的《茶之书》把美彻底释放（我总觉得作者有唯美主义倾向）。这是一本介绍茶道的书。冈仓天心用优美的笔调写道：“茶道是一种对‘残缺’的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。”这句话不仅说出茶道的本质，也说出所有日本的“道”的本质。道，就是用自己的生命、自己的生活、自己的行动、自己的态度在不完美的世界中追求完美。

追求完美本身就是一种美，一个无可挑剔的美学行为。

黑泽明那令人啧啧称奇的场面调度也体现了这种美，尤其是描写姿三四郎与小夜姑娘的相遇和交往的情景，无论你在任何一刻定格，镜框内都会是一幅极美的画作。

然而，美总是遭到俗人蔑视。

姿三四郎在影片的结尾必须与宿命中的对手——柔术高手桧垣源之助决斗，这似乎有更为深刻的寓意。

任何缺乏美的行动都是庸俗的行为，任何缺乏道的力量都是原始的暴力。

军国主义审查部门在不知会黑泽明的情况下，剪去了数以千计的镜头，使部分情节不得不用字幕来衔接。这不能不说是一个极大的遗憾。

屈原之死

  

公元前278年，秦国大军攻陷楚国都城郢，楚王仓皇出逃。正沿着汨罗江北上的屈原听到这个消息后，悲愤填膺，抱起一块大石头，自沉于混浊的江水中。是日，五月初五。

人们称屈原为爱国诗人。这个谬论我早已驳斥过，今天就不重复了。无论屈原所爱的国是中国还是楚国，爱国爱到要死的人，实属凤毛麟角。放眼历史，惜伯夷叔齐，略输文采；清臣王国维，稍逊风骚；西楚霸王项羽勇夫，只识弯弓射大鸟。数爱国志士，屈原当是无人能及也。

屈原自小才华横溢，可惜一生愤愤不平，是典型的愤青、愤中和愤老。他不断批评楚王国的统治阶层老朽腐败。当时握有大权的三人帮——王后南后、公子子兰和上官大夫靳尚不期而然地对号入座，遂向楚怀王投诉。昏庸无能的楚怀王听信谗言，拍案怒斥，不管职位有多高，妄议中央的都要下台！这是屈原第一次被贬。

不听好人言，吃亏在眼前。楚怀王中了秦国奸计，被囚禁至死。儿子楚顷襄王继位，屈原得以卷土重来。

不过，江山易改本性难移，屈原依旧不厌其烦地发帖——我的意思是，上奏章劝谏。结果，大家都知道，屈原被贬谪到更偏远的南蛮之地。这件事再一次证明了犬父的确无虎子，楚顷襄王的昏庸程度与其父相比有过之而无不及。

不少人说我偏激。其实我的言辞一点也不激。屈原的才叫真正的激。他的《天问》绝对可以说攀上了激的顶峰，简直是字字如刺刀。今天那些毫无主见的到餐厅总是吃“随便”的人读到它，肯定气得七孔流血。

在《天问》里，屈原已经不是鞭挞社会现实了，而是在挑衅中国人的世界观，狂撬中华文化的根基。读罢全文，“来生不做中国人”的感慨呼之欲出。还好，屈原没有真的说出这种大逆不道的话来，否则的话，今天中国人和南韩人都没有端午粽子可吃了。

其实，屈原自杀之心在《渔父》中已见端倪。《渔父》被认为是后人追记屈原事迹之作，我却认为它出自屈原之手。试想想，一个南蛮之地的渔夫又哪能说出那样文绉绉而且饱含哲理的话来呢？

《渔父》记述，当垂头丧气的屈原行走在湘江边的时候，被一个渔夫认出来，“咦，你不是三闾大夫吗？为何这副模样？”三闾大夫是屈原被贬谪前的官职。这位前三闾大夫答曰：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。所以被流放。”

渔夫不识趣地揶揄道：“圣人应能与时俱进。既然世人皆浊，你何不推波助澜？既然众人皆醉，你何不开怀大饮？”

屈原回答：“怎么能让洁净的身体去沾染污秽之物呢？我宁愿葬身鱼腹，也不让纯洁得无以复加的心灵染上世俗的尘埃。”

经过一番你来我往之后，我们可以很清楚地知道，屈原跳河是早有预谋的。

有预谋也好，没有预谋也好。我们都必须解答这个难题：屈原真的因为爱国而死吗？

我的答案是，非也。

若他真的爱中国，那么看见GDP较高的秦国即将一统天下——这个时刻，连张艺谋这种庸才都拍手叫好，聪明如屈原者又怎么会看不见时代的步伐，从而高呼秦王万岁呢。

若他爱真的楚国，那么在楚王未死，楚军犹存的情况下，作为人气王理应高调复出，领导人民力量抗秦，成为抗秦战争的中流砥柱，使秦军陷入人民战争的汪洋大海。

总之，以爱国的情操衡量，他这样死去实在是不负责任的行为。

所以我认为，屈原自杀并非因为爱国，而是他对人已经彻底绝望了。楚王再可恶，最多是删帖封号。秦王就不同，他会上门抓人。一蟹不如一蟹，世风日下，道德沦亡，这叫人怎么混下去呢？老子不玩了！