2026年6月23日

爱是目的

  

爱从来都是目的,而不是手段。然而人们总是把爱当作手段,所以爱终为时代所淘汰。因为科学技术从来都是以简化手段为目的的。

坐飞机旅行,坐缆车登山,旅行者几乎不费吹灰之力,便能把湖光山色尽收眼底。什么时候开始,人们以景点为目的,从而忘记了旅途的艰辛才是旅行最宝贵的部分呢?

今天我们有电话、手机、互联网,我们不再需要鸿雁,不再需要尺牍,不再翘首企盼邮差的自行车。这也许不错,只是,聊天的内容是什么?一夜废话。因为没有迫不及待地倾吐情话的必要。

可以说,人类社会现代化之后,爱就消亡了。这是必然的结果。只有我们重新把爱当作目的,爱才有复活的可能。

爱是目的,就是为爱而爱,这与“为艺术而艺术”一样,是最纯粹的美。只是人们不懂得这种美,故而把爱当作手段,以实现自私的目的,例如传宗接代,例如满足生理需要。

中国人尤其不懂得爱。中国人只讲情。情是依赖对象而存在的感觉,对象消失,情也跟着消失。爱虽然源自对象,却又是超越对象而存在的。所以中国人不理解基督教的大爱精神;所以中国人不喜欢歌颂泛神论的日本俳人;所以中国人把主张“兼爱”的同胞墨翟骂作“禽兽”。

为什么我提到基督教和泛神论?因为,最基本的爱——男女之间的爱情,其实就跟宗教的爱,即使不是相同,也是相近的。埃里希·弗洛姆在《爱的艺术》中有很精彩的诠释。不过在引用弗洛姆之前,先讲讲让—保尔·萨特的爱情观。

萨特认为,爱情就是把他人作为注视我的主体,把我彻底对象化。这样,我可以自由地投入到他人的自由中去。但是,人不可能自由地成为他人的完全对象。所以,爱情便是冲突。

还是说得通俗一点吧。人在恋爱时,会首先忘记自身,然后再在恋人的眼中重又发现自己。同样,恋人也会在你的眼中发现自己,这是双方面的。但是萨特认为,你在恋人眼中发现的并不是完全的你,只是你的一部分,故而与无法在恋人眼中找到的你的另一部分发生冲突。

弗洛姆却不认同,只要是真正的爱,人是可以自由地成为他人的完全对象的。这浪漫得有点像让—雅克·卢梭所说的自由。

 

在爱的过程中,我奉献自己,但也洞察了对方的言行。于是我在重新定位中又找到了自己,又发现了自己,同时也发现了我们两个人,发现了人类。

 

弗洛姆明确指出,爱一个人,也必定爱自己,也必定爱这个世界,否则就不是真正的爱。

至于如何利用爱情来减轻房贷压力和社会舆论压力,圣保罗、芭蕉、墨翟、卢梭、萨特和弗洛姆,都不懂得怎么解答。

 

 

 

2026年6月20日

汽车维修

  

人——主要是男人——为什么会爱车如命?

精神分析学派的解释一如既往的精彩。汽车有性象征的意义,是女性生殖系统的符号。不过我对弗洛伊德的理论向来持怀疑态度。我的观点是,自从汽车代替马匹成为主要的交通工具,男人对马的感情亦随之转移到汽车之上。

人确实把汽车当作有生命的马一样爱护,这样,汽车维修厂改称“汽车医院”似乎更为合适。汽车的伤病跟动物的其实差不多,有外伤,也有内病。当然,汽车更胜生物体一筹的是,它的任何部件都可以更换。而人呢,有很多器官都无法移植,例如大脑、脊椎、子宫……

推而广之,在精神层面上,一个人的“本我”、“自我”和“超我”是无法移植的。除此之外,荣格所说的“集体无意识”也是无法移植的。所幸的是,没有以上这些东西我们是不会死的,最多是精神失常。

受到集体无意识的影响,中国的汽车维修业被认为是脏活、粗活,选择入行的人也不是出于对机械的热爱,而是为了赚钱糊口。他们或者有梦,这个梦就是,在工作中偶遇一个年轻貌美的女富豪,或是 uptown girl,并且像汽车的引擎点火系统那样擦出火花。

同样受到集体无意识的影响,一个叫本田宗一郎的汽车维修工却能够敬业乐业,苦心钻研。今天他的成果遍布世界。

不要问为什么,一个只懂得说“大丈夫当如此也”而不懂得问“大丈夫何以如此”的民族,是永远也找不到答案的。若是嫉妒的话,你可以把人家的组件买回来自己拼凑。拼好之后在“本田”前面加上“广州”二字,然后带着超日赶美的骄傲,耀武扬威地奔驰在全国大小公路上。不过,请容许我温馨提示一句,千万不要得意忘形,公路随时会下塌的。

 

“靓仔……靓仔!!!靓仔!!!!!!!!!!!”

“啊……”

“你的车搞掂了。”

在给车子换润滑油的时间,我的思想又策马奔驰了一会儿。

 

 

 

2026年6月19日

苦难与眼泪

  

和狄摩西尼一样,温斯顿·丘吉尔(Winston Churchill)天生就不是当演讲家的材料。说话口齿不清,兼有口吃,而且中年发福,略有驼背,丘吉尔实在毫无外在魅力可言。

和狄摩西尼一样,丘吉尔明知不可为而为之。为了成为政治家,必须苦练演讲。

和狄摩西尼不同的是,丘吉尔没有用口含小石子的方法纠正言语缺陷,而是把精力放在演讲稿的一字一句上。他甚少即兴发挥,绝不口若悬河。每次演讲都是精心准备的。

不可否认,丘吉尔是文学天才,是修辞大师,是遣词造句的高手,他的每一篇演讲辞都跟正式出版的文学作品一样精确。所以他在1953年荣获诺贝尔文学奖,绝非侥幸和偶然。虽然一些咒骂酸葡萄的作家对此心怀不满。

《苦难与眼泪——丘吉尔演讲集》收录了丘吉尔33篇不同时期的著名演讲,其中包括:

 

19091117反对关税改革:

(关税改革)确保人人有可观的薪水,始终有就业的机会。但我确信这都是谎话。

 

1919411发表极具前瞻性的反布尔什维克讲话:

列宁和托洛茨基一上台执政就把高尚的俄罗斯民族拖出了光辉的道路。

 

194064,敦刻尔克大撤退之后在下议院作了一次被誉为千年不遇的演讲:

我们将在法国战斗,我们将在海洋上战斗,我们将充满信心在空中战斗!我们将越战越强,我们将不惜任何代价保卫本土,我们将在海滩上作战!在敌人登陆地点作战!在田野和街头作战!在山区作战!我们任何时候决不投降。

 

194635在美国发表了令世界前倨后恭的铁幕演说:

从波罗的海的什切青,到亚得里亚海的的里雅斯特,一扇纵贯欧洲大陆的铁幕已经降下。

 

由于丘吉尔演讲的力量的源泉在文字,因此我们通过阅读也能为其精神所感染。而诡辩派和以煽动群众为目的的演讲家,则需要你到现场与骚动的群众情绪融合。

我认为,在人类历史上,丘吉尔可以与狄摩西尼和西塞罗并列为三大演讲家。莫尔、路德、杰斐逊、罗伯斯庇尔、拿破仑、卡莱尔、林肯、爱默生、托洛茨基、希特勒、肯尼迪、金、戴卓尔夫人等等,都只能望其项背。

丘吉尔的成功启发了我,演讲不一定要能说会道、口角春风,也不一定要声嘶力竭、七情上面。喜欢咬文嚼字的亦能成大器。当然,前提是演讲者必须目光如炬,有高瞻远瞩的才能。鼠目寸光、孤陋寡闻之徒,最多只能短暂地迷住一小撮人。

现在的政治人物都会聘请一班幕僚为其出谋划策。在不断被踢爆的机密中,最令我失望的,莫过于罗纳德·里根在西柏林指着柏林围墙大声疾呼“请拆除这堵墙,戈尔巴乔夫先生”的那次演讲,竟然不是出自他本人的手笔。

是因为现在的政治人物太忙碌,所以不得不假手于人?但是,不要忘记,丘吉尔在繁忙的公务中,仍能抽空创作几部大部头的文学和历史著作呢。

 

 


2026年6月18日

艺术断想

 

 

我认为,最佳的艺术形式是诗歌、绘画、音乐。

次一级的是戏剧、歌剧、雕塑。

再次一级的是小说、散文、建筑、舞蹈。

必须强调,这里指的是形式。艺术优劣的关键还是在内容上。鲁迅的小说就远远优于安妮宝贝的诗歌。

除此之外,什么送礼的艺术、领导的艺术、交友的艺术、做爱的艺术等等,其实都不是艺术。人们滥用了艺术的名义,正如人们滥用了唯美的含义一样。

在日常行为中,只有爱具备称得上为艺术的资格。

爱的艺术,不需要天赋,不需要技巧,不需要材料……人人都可以成为爱的艺术家。奇怪的是,人人都做不到。

艺术不是美术,绘画也不是美术。

所谓的美术往往不是艺术,就如美术字、美术片。

约翰·济慈说,“美即是真,真即是美”。这也是古希腊艺术家的审美标准和最高理想。然而,社会的扭曲令美与真时常分离。

美不一定真。维吉尔那气壮山河的《埃涅阿斯纪》是一个谎言,雅克—路易·大卫那圣洁的《马拉之死》主人公实际上是个杀人狂魔。

真不一定美。金正日的画像美吗?放大十万倍的细菌照片美吗?

现代艺术更是没有美感可言。

但是我们不能说现代艺术不是艺术。

经过工业革命对环境的毁害,经过两次世界大战对灵魂的摧残,如果现代艺术家再去讴歌大自然,再去赞美人性的善,就会显得十分虚伪了。

现代艺术家把转换、简化、抽象、表现、混乱、扭曲、崩坏、解构的世界呈示出来,告诉我们,这个才是我们真实的世界。

正如毕加索的回答一样。

当纳粹军官闯进巴勃罗·毕加索的画室,指着《格尔尼卡》的明信片问:“这是你的杰作吗?”毕加索的回答是,“不,这是你们的杰作。”

现代艺术是我们的杰作。

 

 

 

2026年6月17日

人为什么需要朋友

  

人为什么需要朋友?我其实不太想碰这个话题。因为,我知道得太多——几乎所有哲学家都探讨过关于朋友和友爱这个伦理学课题,而且绝大多数都持肯定和正面的态度;又因为,我知道得太少——我曾经被周遭认为是不可理喻的人,一直生活在孤独之中,直到近年才找到知音(互联网真是好东西)。

不过,如果不需要太多哲学家参与和太多复杂的理论掺和,如果容许片面地阐释这个问题,我还是很高兴引用心理学家亚伯拉罕·马斯洛(Abraham Maslow)的“需要层次论”的。

马斯洛把人的需要分为如下几个层次,由低到高分别是:

 

1、生理需要:吃、喝、拉、撒、睡、性的需要,是本能层次上的需要;

2、安全需要:躲避对生命构成的危险的需要;

3、归属与爱的需要:融入社会,与他人交流、建立关系的需要,爱与被爱的需要;

4、尊重需要:自信、自尊的需要,被尊重的需要,价值和能力被承认的需要;

5、认知需要:获得知识、智慧的需要,探索、了解新事物的需要;

6、审美需要:美感、艺术、文学的需要;

7、自我实现的需要:发挥潜力,实现理想,拥有深远意义的需要;

8、超越需要:达到更高层次的意识状态,认识上帝或宇宙精神的需要。

 

由此可见,第3种需要是人有别于动物的关键所在,换言之,它是人作为人而非畜生的最基本也是最重要的标志。

所以,人为什么需要朋友?答案就是这么简单——因为是人,所以需要。它是一种自然的、合理的需要,是人的天性。这也解释了,为什么那些被社会排斥、没有朋友、无人过问的人,都会产生不同程度的心理问题。

让我再谈一谈友爱吧。

当人类社会处于幼年时期,人和动物一样以血缘为亲。开始时爱家庭成员,后来随着家庭的壮大,爱也扩大到家族,接着到民族。到了民族这个瓶颈位,就无法突破了。突破它的人都被视为六亲不认、大逆不道、禽兽不如的异端,例如耶稣要求我们爱所有人,便被卫道士钉死在十字架上。

然而,追溯到20万年前现代人类出现之时,追溯到46亿年前我们美丽的星球产生之时,追溯到150亿年前宇宙因大爆炸而形成之时……难道我们不是从“一”之中产生的吗?中世纪的圣方济各早就洞悉这一切,他隐居山林,与大自然为伴,并且称他的朋友为“鸟弟”、“树兄”、“水妹妹”。

但愿我们能有一段银河铁道之旅,然后明白,每一个人都需要朋友,每一个人都应该相爱。

 

 

 

2026年6月16日

慎独

  

“君子必慎其独也。”

这是孔丘老头在《大学》里对君子提出的又一个要求。

所谓的慎独,是指君子在独处时仍然能够谨慎不苟。言下之意是,不慎独的人,就不是君子,而是“难养也”的女子或小人。在腐儒眼中,天下就只有这三种人,没有第四种选择了。

古代之中君子是否都能做到慎独,我们不得而知,因为所有中华经典都秉承“报喜不报忧”的中华传统。至君子比率大不如前的社会主义中国,能慎其独的——以我多年经验所知——实在寥寥无几。还有一点极具讽刺意味,那就是,女子往往比男子更能慎独。

什么?我的多年经验怎么获得?不,我当然没有偷窥的癖好。而是现代的中华儿女从来不惮在大庭广众之下表现其恶心的一面,独处时就肯定更加不堪入目了。

一个西装革履的男人只要一回到家里就会马上衣冠不整、蓬头跣足、黑眉乌嘴。如果他不外出,这种状态还会持续几天,甚至几年。

更糟糕的是,男人都有一种异味癖。他们喜欢用舌尖轻舔抠出的鼻屎和耳垢,如果味道合适,还会含在嘴里待其融化,仿佛在品尝一粒水果软糖;他们也喜欢搓一点脚丫子的陈年污垢或者蘸一些腋下的新鲜汁液,放在鼻子下猛嗅,仿佛在吸闻一剂上好鼻烟。

此外,一有机会,男人就会把手插进裤筒里,搔一搔那个腹股沟之间的三角地带,确认其完好无缺之后,才心满意足地面对大众的目光。

以上便是孔丘老头那句“小人闲居为不善,无所不至”所不便明说的事情了。所以,一个男子在独处之时能够忍住这些癖好,那就真的是君子中的君子了。

可笑的是,在大谈什么君子什么儒商的今天,中国人对待慎独的态度显然不如台独、藏独、疆独、港独那般慷慨激昂,我们应该不断叫嚣:慎独自古以来就是中华美德不可分割的一部分,任何破坏中国人慎独的卑鄙行径都是不能得逞的。

 

 

 

2026年6月15日

  

接受外科手术的病人送红包给主刀医生,在中国现阶段是最显性的潜规则。与其它潜规则不一样的是,它还有一个价目表。故此我们可以说,杏林潜规则是中国所有潜规则中最规则的潜规则。从割包皮到割肿瘤,明码实价,童叟无欺。

当然,始终还是潜规则嘛,再怎么明码实价也不会明目张胆地贴在医院大堂。医院大堂只能贴几句假话,例如“文明医院”、“谢绝红包”、“君健康”等。不过请放心,就算那个病人比憨豆先生还要憨,他也能很快获得价目表。

充当赫尔墨斯的——哦不,他们没那么神圣——充当柳毅的——哦不,他们没那么纯情——充当媒子的是……竟然是其他病人及其家属。

只要有新人入院,他们就会主动地、热心地告诉你应该怎么送红包和送多少红包。主刀多少多少,麻醉师多少多少,护士长多少多少……麻醉师通常会在X点钟出现在Y房,那是送红包的最佳时机……

必须申明,在此我并无揶揄讥诮之意,亦未曾怀疑过这些看上去无私得像西德尼·卡顿的人实际上表里不一。

这个现象,令我不由得想到了村上春树和他那个著名的蛋与墙的隐喻。

个体是蛋,体制是墙。蛋撞到墙,毫无疑问会粉身碎骨,但是蛋白和蛋黄会依附在墙上,成为墙的一部分,参与迫害其他撞向墙的蛋。

这真是个令人十分悲哀的现实。

 

2026年6月14日

火柴

  

火柴与打火机,几乎同时问世(19世纪20年代),经过激烈的竞争,现在可说是高下已分。随着价格低廉的一次性打火机的大量生产,火柴便走到日暮途穷的境地。

然而我仍然使用火柴。因为我觉得,点燃香烟可以使用打火机,但是点燃烟斗,就必须使用火柴。因为只有硫磺和火柴梗燃烧时发出的微妙气味,才能够激活烟丝中的那种粗豪、洒脱、不羁又带几分雍容、优雅、古朴的性情。那是西部拓荒者在蛮荒之地开创新生活的勇气,那是印第安人在广袤荒野上策马奔驰的自由,那是走在夜雾中的绅士用微醺的手指划过维多利亚式红墙的情调。一言以蔽之,那是今天十万个什么哥什么爷们加起来也达不到的男人味。

这种男人味,还能够清除厕所里那股令人不大愉快的异味呢——请容许我跟各位分享一点生活小智慧,尽管有点儿煞风景的意味……咳,在厕所里划两根火柴,气味就会彻底改变。划了没有?好,请深呼吸,闻一闻,有什么感觉?是不是,仿佛在丰收季节的麦田里焚烧麦秆?仿佛在米勒的画作中聆听远处教堂的晚钟?不过,请勿幻想太久,毕竟厕所之地不宜久留。

说了半天火柴,也该让火柴盒亮一亮相了。大家还记得花火这种东西吗?不,不是指烟花、焰火,而是火柴盒上的商标纸。

集花火盛行的时候,真的会出现买椟还珠的事情。较之邮票,火柴实在便宜多了。集花火,曾经是多少玩不起集邮的穷家小子聊以自慰的课余活动。不过,唉,俱往矣,如今花火、邮票都成了浮云,令人唏嘘。

值得庆幸的是,今天仍有不少品位高的人懂得欣赏晚霞,因此仍有厂家在生产火柴。只要世界上还有火柴,人们仍会同情卖火柴的小女孩的凄惨遭遇,仍会坚守小珊迪以死捍卫的商业诚信,仍会有热血文人以火柴自喻——燃烧自己,点亮别人;煮豆燃萁,玉石俱焚。

 



2026年6月13日

王尔德妙语

  

 

以下译自 Sean McCann 编辑的 The Wit of Oscar Wilde(奥斯卡·王尔德妙语集)。

 

真令人难过啊,地球有一半人不相信上帝,另外一半不相信我。

 

当人们赞同我的时候,总觉得我很可能错了。

 

我决不把事情拖到明天,如果可以拖到后天的话。

 

男人会变老,却不会变好。

 

现代女性能够理解一切,除了她的丈夫。

 

以笑建立友谊不算坏,以笑终结友谊则更佳。

 

老年人相信一切;中年人怀疑一切;年轻人知道一切。

 

良心和怯懦是同一样东西。良心相当于厂家的商标。

 

我喜欢有前途的男人和有经历的女人。

 

坏女人使人心乱,好女人使人心烦。这是两者的唯一区别。

 

讲真话,迟早会被揭穿。

 

世上唯一的罪孽是愚蠢。

 

一个想结婚的男人不是无所不知就是一无所知。

 

男人结婚是因为疲倦,女人结婚是因为好奇;双方都会失望。

 

男人和任何一个女人在一起都会幸福,只要不爱上她。

 

公众真是惊人地宽容,他们能够原谅一切,除了天才。

 

英国人有一种神奇的力量,能够把酒变成水。

 

一个人的诗篇是另一个人的毒药。

 

世界是由愚人建造,给智者享用的。

 

世界上只有两种悲剧。一种是得不到你想要的,另一种是,得到了。

 

时间是浪费金钱的。

 

这个世界只有一种情况比被人议论更糟糕,那就是无人议论。

 

2026年6月7日

2012 西湖黄山千岛湖纪行

  

2012.9.19

重返西湖

清晨五点左右,火车车厢内发生一起令人气愤的犯罪事件。一名女乘客在熟睡之时遭非礼,幸好惊醒及时,一声尖叫之后,乘警将犯罪嫌疑人制服并带走。女受害人似乎受到颇严重的惊吓,再也没有回到车厢。

天亮之后,众说纷纭。一说犯罪嫌疑人爬进受害人的铺位,意图性侵。一说他只是偷偷地施以胸袭。不管怎样,性质都非常恶劣。然而一向缺乏理性的中国人忽然间又假装很有理性很客观很中立地各大五十大板。“那男戴着眼镜,看上去斯斯文文的,想不到会干出这种事情。”“那女的也不对,穿得太诱惑了,黑丝、短裙、透视衫。你看我,我坐火车都是穿裤子的……”

这次旅行我带上新增添的设备——MP3播放器。在 Beatles 的带动下,被不快事件压抑着的情绪慢慢得到松弛。

上午十一点,火车到达杭州。

 

杭州,到底有何魅力,令贪图享乐的隋炀帝不惜动用举国之力开凿大运河?到底有何魅力,令偏安一隅的南宋诸宗在行宫内歌舞不休,直把杭州作汴州?答案是西湖。凡见过西湖之美的人,都会原谅皇帝们的疯狂。可是我,我不属于这一类。

20077月我和一个素未平生的姑娘组成旅行团,参加西湖一日游。被炎夏的太阳暴晒一天,你就不要问我的感受了。在我心中,西湖是一盆耀眼的热汤,一点都不美。写出“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”的苏轼,当时一定喝醉了。

奇怪的是,人人都批评我而不是批评苏轼和西湖,甚至人身攻击,说我在七月游西湖简直是个大傻瓜。

好吧,现在重返西湖,看看秋天的西湖又会向我呈现什么形象。我住宿在西湖的西北岸,以便与西湖共度良宵,深入体味可与西子比美的魅力。

说实话,经过五年,我的品味变了。旅行的首要目的不再是观赏自然风光,而是追寻文化历史。而西湖处处有历史,这次我一定不会感到失望。

 

果然如此。

让我将今天游览的景点逐一介绍。

曲院风荷:

曲院是杭州酿酒官方机构,院内种有美丽的荷花,花香混合酒香扑鼻而来,不是一般的醉人,因此有曲院荷风之美誉。

话说康熙要游西湖,地方官为了讨好皇帝,将曲院的荷花移植到西湖,自此荷花就成为西湖一景。但是康熙这个人智商不高,他糊里糊涂地将曲院荷风写成曲院风荷。当然,皇帝是不会错的,于是大家都错了。

这个季节,只能看到残荷。看着在湖水上起伏的荷浪,令人心醉,也令人心碎。

西泠桥:

西泠桥,又名西陵桥。一代名妓苏小小之墓就在桥下。曾经写下“何处结同心,西陵松柏下”的苏小小,情郎阮郁却一去不返,痴情的小小遂郁郁而终。

不知道从什么时候开始,妓不是以前的妓,妓不再有情了。

西泠桥下不远处,还有打虎打女人英雄武松的墓和纪念鉴湖女侠秋瑾的风雨亭。提醒一句:武松是虚构人物,他的墓里自然什么也没有,盗墓贼不应白费工夫。

平湖秋月:

这里是赏月最好的地方。不过在白天,看看平湖秋“日”也是不错的。

不学无术而又自以为是的康熙又在这里留下字迹。唉,题字的风气大概由康熙兴起,然后一直传到今天的吧。不过对比新中国领导人的题字,我们就没有鄙视康熙的理由了。

浙江省博物馆:

极度遗憾,博物馆的主馆在装修当中,不对外开放。那就只能参观“非主流”展厅解解渴了。更惨烈的是,博物馆旁边的美术馆竟然全馆在装修……

我可以说脏话吗?

白堤:

白堤是白居易所造,乃西湖三堤之一,与苏堤、杨公堤齐名。白居易还喜欢自卖自夸,写过一句“最爱湖东行不足,绿杨荫里白沙堤”。的确,杨柳依依,倒影在湖面上,亦成一幅印象派佳作。

白堤尽处的断桥,是《白蛇传》里白素贞与许仙重遇的浪漫场景。如今桥上有不少情侣在拍照,但愿他们的结局会不一样。

孤山:

我怀着敬意来到孤山,因为这里是林逋的隐居之处。

林逋比陶潜更加坚决,他从未为五斗米折过一秒钟腰。一生清心寡欲,种梅养鹤。他没有家室,便自称以梅为妻,以鹤为子。

对这样淡泊名利的人,他的放鹤亭又被康熙的字污染了,真令人气愤。

然而林逋之墓却物如其人,方碑圆冢,杂草丛生,青苔遍地,显然游人稀少。“湖上青山对结庐,坟前修行亦萧疏”,他在九泉之下也会感到欣慰吧。

岳王庙:

祭祀岳飞的庙宇。庙里有闻名遐迩的秦桧反革命集团四人帮的跪像,供人吐痰吐口水泄愤。这是一种很不成熟的行为,成熟的我,当然选择不进庙咯。

 

晚饭吃杭州特色面食片儿川。这其实是一碗有肉片、雪菜、笋片的汤面。至于味道嘛,很咸。

 

 

 

2012.9.20

苏西湖

话说,苏轼到任杭州刺史之时,看见西湖淤泥堆积、水草丛生,顿生痛感,于是上书朝廷要求拨款疏浚西湖。“杭州之有西湖,如人之有眉目”,他在状书中作了如此生动的比喻,文人当道的朝廷没有理由不批准他的请求。

杭州的美目重见天日之后,苏轼又遇到另一个难题:如何保持西湖的美景呢?后得一计:将西湖租赁给住民种菱,那淤泥和水草自然就不再是问题了。但是整个湖面都是菱显然也会破坏西湖的美貌。故此苏轼在湖中心立三个瓶状石塔,下令三塔之内不得种菱。三塔之内的湖面便成杭州美目西湖中之美目,名曰三潭。“三潭印月”后来被誉为西湖美景之首,当之无愧地印在人民币一元纸币的背面。不过——我要泼冷水了——今天我们看到的石塔不是当年苏轼的石塔,况且西湖早已无菱,三潭印月也不过是纸上谈兵。

要较近距离观赏三座石塔,必须坐船到湖中小岛小瀛洲。而泛舟西湖上,别有一番风味。尤其在偶遇“湖中一回首,青山卷白云”的意境时。此外,湖中的夕照亦是一绝。

小瀛洲好比一座清代庭院,亭台楼阁,小桥流水,设计颇为精致。这里是远眺雷峰塔的最佳观景点。可惜,这座新雷峰塔总让人看不顺眼,如果它倒掉,我必定会像当年的鲁迅一样振臂大叫一声“活该”。

愚公将移山的石头泥土倒进遥远东海去。苏轼则聪明得多,他显然是智叟,懂得因地制宜、就地取材,用疏浚西湖得到的淤泥和水草,筑成一条长长的苏堤。尽管“苏堤春晓”才是传统上的西湖美景,但是秋风中的苏堤也同样浪漫迷人。君不见西湖畔,苏堤上,杨柳之下,多少情侣情不自禁地卿卿我我……

苏堤尽头是杭州苏东坡纪念馆。苏轼的功绩是在西湖留下不少名篇佳句,那是对西湖以及杭州最好的宣传。至于他千辛万苦疏浚的西湖,到元末又故态复萌,不得不劳烦明朝的杨孟瑛出来治理,于是他也留下杨公堤。

杨公堤上景点很多,最悲凉的是赵之谦纪念亭。清代画家赵之谦被三流艺术批评家桔子评为中国一流画家。他原本葬在西湖之西的丁家山,在文化大革命坟墓被摧毁,如今无人知道墓址。当局半是为了平反冤假错案半是为了吸引游客,在丁家山北麓的茅家埠景区建造一亭,以资纪念。

附近的杭州花圃则正好相反,即便到了秋天,依然生机勃勃。不过严冬来临之后,这里恐怕会是一片凄然吧。

著名景点固然吸引人,却正因为吸引太多人,反而使其魅力大减。在西湖之西南,有一个处无人留意的风景,它跃动的颜色使我想到印象派画家的风景画。当然,最可贵的还是它的宁静。

晚饭继续品尝杭州特色面食,今天吃的是三鲜面。

 

 

 

2012.9.21

雨中

离别总是伤感的。从早上开始,杭州便下着雨。这场雨,一直把我送到黄山,直至现在依然淅沥不止。

第二次告别杭州,这一次,我终于可以无悔无憾、心满意足地离开了。

从杭州到黄山风景区需要4.5小时的车程。黄山风景区的汤口镇离黄山市中心屯溪镇也有68公里的距离,位置有点偏,但是因黄山之名,这里也成为一个热闹的小镇。

黄山原名黟山,相传轩辕黄帝曾经在山顶炼丹……不管你信不信,反正唐玄宗就信了,为了纪念黄帝,他下令易名黄山。

我住在位于黄山之东翡翠谷的农家里。据说,那部走向世界的中华打架片“伏地虎与隐身龙”有不少片段是在这里拍摄的。我对打架片没有兴趣,兴趣在山谷的幽静。松尾芭蕉说,“山静以养性,水动以慰情”,从波光粼粼的西湖到寂静的黄山翡翠谷,不能不同意芭蕉的话。

说来奇怪,我们说山林的寂静,并不是因为山林毫无声响。毫无声响的山林,就不是寂静了,而是阴森。山林之所以寂静,是因为有鸟语和虫鸣,还有风声和流水声。有时无声胜有声,有时则有声胜无声。至于什么时候什么胜什么,能够参透个中道理的话,你就很“禅”了。

这里的自然环境很淳朴,但是这里的农家人却一点也不淳朴。都说黄山人全民皆商,果然如此。除了物价贵得离谱之外,还巧立名目乱收费。也没办法,受超级托儿徐霞客的“登黄山天下无山,观止矣”的影响,全国各地的游客还是甘愿前来被宰。唉,真扫兴。

明天早起登山,今晚就尝试早睡吧。

 

 

 

2012.9.22

绝岭雄风

徐霞客这个家伙又说,“五岳归来不看山,黄山归来不看岳”。我原本以为这是他收取高额代言费后大放之厥词,殊不知,今天亲历黄山险峻之后,竟也深有同感。呜呼,此刻我差不多经脉尽断,以后想看岳恐怕也难。

咦吁嚱,黄山的绝壁好像用大刀削出来的一样,令人不得不叹服大自然的鬼斧神工。黄山的主体是花岗岩,难见郁郁葱葱的景象,却增添其冷血杀手的本色。也正因为此,才反衬出在岩石上依然挺拔的松树之可贵。真有如李白诗中景象“连峰去天不盈尺,枯松倒挂倚绝壁”。当然,黄山的枯松被认为有碍观瞻,通常会马上处理掉,换上新松(如梦笔生花石上的新松)。

奇松是所谓的“黄山四绝”之一,其余三绝为怪石、云海和温泉。除了温泉之外,今天我领略了三绝的风采。

早上六点半起床的时候,天空依旧下着毛毛细雨。我背上面包、巧克力、水、雨衣,拿起登山杖,正式向黄山发出挑战。

先乘搭景区接驳巴士到东门云谷寺(黄山景区有三个入口,我就近选择),然后就坐缆车到白鹅岭。相传白鹅仙子下凡与一名荒野樵夫结婚,她的顶头上司王母娘娘知道后,为她下属的超低品味而大发雷霆,一怒之下将她变成白鹅岭。看来,此地不宜久留,久留可能会降低我的品味。

离开白鹅岭,我攀上始信峰。我不知道自己为什么要登这座峰,反正就是糊里糊涂地登上了。权当热身吧。

从始信峰下来,向西走没多久便见梦笔生花石,前面已经介绍过,石上长着一棵人工移植的新松。但是在以前,真的有一棵松树自然生长在上面,这就是所谓的梦笔生花。与李白有关,相传他在黄山喝醉,做了个梦,梦醒后挥笔写下一首好诗。乘着一气呵成的兴奋,他兴奋到将毛笔扔出窗外。怪事发生了,毛笔竟然神奇地变成毛笔状的巨石,并且笔尖生花……哦,是生松。

接下来就是今天的主菜——光明顶。光明顶是黄山第二高峰,海拔1860米,由于山顶正好有一个大平台,是观日出的绝佳地点,因而得名。好不容易登上光明顶,天公亦罕有地成人之美——雨停了,太阳出来了,霎时间光芒万丈。尽管雾依然锁住视野,但是我已深受感动。不能“一览众山小”,也能感受到“不畏浮云遮望眼,只缘身在最高层”的气概嘛。

光明顶的阳光使我自我感觉良好,觉得有必要再征服一峰。这样,我攀上鳌鱼峰,再穿过鳌鱼洞,又走过百步云梯。然后开始下山。

在下山途中经过玉屏楼,看到黄山的标志物迎客松,顿觉十分滑稽——我要走了,还迎什么客?当然,它欢迎的是从西门登山的游客。

玉屏楼有个缆车站,索道连接西门慈光阁。坐缆车还是步行下山呢?由于自我感觉良好,我便毫不犹豫地选择了后者。结果……

此刻,天空又下起毛毛细雨。

我的确低估了黄山的陡峭,也高估了自己的关节,想不到下山对腿部关节造成如此大的伤害。下光明顶的时候因体力充沛,感觉尚可,现在体力已经到了透支阶段,每走一步都倍感压力。终于,右踝关节吃不消,肿痛。很快,右膝关节也加入。哦,我不得不用登山杖保持身体平衡,然后让左腿来承担迈步向前的责任。结果,此举导致左膝关节也不行……

天啊,到底是什么样的雄心壮志使我拒绝挑山工的招徕呢?是的,我拒绝了他们,然后报以西西弗的微笑。命运给我这样的身体,但是我绝不屈服!

我用什么姿势挪到山下的呢?一定非常滑稽吧。一些女孩看到我就情不自禁地掩嘴而笑……一抹苦涩的记忆掠过心头。只不过是掠过而已,因为我已非昔日之我。

胜利下山之后,不得不面对一个问题:如果明天关节状况未见改善,我不排除会提早结束旅程。即便是这样,也不后悔。

 

 

 

2012.9.23

徽州

早上醒来,关节的疼痛有所减轻,但是肌肉的酸痛却明显增强。经过复杂的微积分计算,得到的结果是,情况向好的方面发展。OK,那就行!我要继续我的旅程。背上背包,拄着登山杖,一步一步地离开翡翠谷,我又忍不住与松尾芭蕉联系在一起。

从汤口到屯溪大约要一个多小时的车程。女售票员告诉我,她曾经在广东打过工,现在很怀念那段日子。我问她,广东给你留下的最深刻印象是什么?她说是荔枝。我马上顺水推舟:没错,刚从树上摘下来的荔枝,香气四溢,剥开皮后,看着晶莹剔透,吃着甜美多汁,简直是人间极品……我看了一眼她馋涎欲滴的样子,然后露出魔鬼的笑容。

屯溪,是黄山市政府所在地,亦即市区。黄山市以前叫徽州。徽州之所以能够闻名全国,徽商实在居功至伟。说到很会做生意的商人,今天自然会想到温州人。虽然温州人为全国楼市集体疯狂作出巨大贡献,但是要跟徽商相比,不是小巫见大巫的问题,而是连巫都不是。徽商辉煌明清五百多年,依靠的不是炒作,也不是山寨,而是货真价实,童叟无欺,因而有“儒商”之称号(怎么我好像给他们做广告一样)。不过儒商这个称号在今天变得不值钱了,连前三鹿奶粉的前老总都自称儒商呢。

要感受徽州文化,最合适的地方莫过于博物馆。只可惜,我又一次寻博物馆不遇。“博物馆?博物馆已经搬到机场附近了。”“什么?机场那么远?”“是的。您既然来了,不妨到本店参观一下。”呃,这个由旧博物馆改建成的什么文化店,一看就知道专卖高价工艺品。我当然退避三舍。

那就去老街逛逛。

我向一对老年夫妇问路,他们非常热情,做指路明灯之余,还跟我聊了好久。他们首先佩服我一个人旅行的勇气,然后告诫我,现在社会很乱,你这么斯文、老实、单纯,是很危险的,要提高警惕,问路要问老人……我不知道说什么好,他们真是好人。

老街始于宋,而盛于明清,可以说是徽州文化的缩影。老街中有不少店铺自称“百年老号”,然而别忘记“工商改造”留下的大缺口,所有“百年”都应大打折扣。现在貌似古色古香的店铺依然鳞次栉比,但是到底有多少古韵,大家心知肚明。更滑稽的是,每家店铺都挂着只有几十年历史的五星红旗。这就好比,你拎一个山寨LV包包,没人会笑你;但是包包上依旧贴着“¥39.9”的价格标签就肯定人见人笑。

最近中国人都变得十分爱国,除了挥舞那面他们都不知道代表什么的五星红旗之外,“钓鱼岛是中国的”的标语随处可见。这句话其实跟“孔子是韩国人”一样荒唐可笑,而言者之振振有词,更令这句话的荒唐度大增n倍。

晚上喝黄山白酒(撞色?可惜没有黄山黄酒),不过我必须控制分量,不能喝醉,因为明天要早起,赶往歙县的深渡码头,乘搭客轮横渡千岛湖,到淳安去。但愿明天不用再拄登山杖。

 

 

 

2012.9.24

向东流

很遗憾,今天我依然需要登山杖的帮助……

七点半起床,匆匆啃了两个小面包,然后乘坐开往歙县的中巴。到达歙县后,又转乘开往深渡码头的班车。

好不容易到达深渡码头,满以为可以在开往浙江淳安县千岛湖镇的客轮上一边欣赏美景一边休息,殊不知,客船老板却突然宣布停航。

为什么?老板倒是直言不讳,“跑一趟成本要一千多元,而这个班次只有你们三个乘客,我岂不是亏死?”天啊,我终于见识到现代徽商的本色了。做生意当然有盈有亏,不应该因为避亏而丢掉基本的信誉,尤其是作为公共交通工具,不管公营还是私人承包,自己承诺的班次都不能无故取消。

不过,你没有办法辩得过无赖和儒商,所以我只得坐车到千岛湖镇了。

由于深渡和歙县都没有班车发往淳安,我们三个被遗弃的乘客唯有合租一辆非法营运小客车。遇到同一桩意外事件,三个互不相识的人就这样成为短暂的亲密战友。

其中一位来自北京的老年“战友”,竟然是中央书画院的御用国画大师(名字我就不公开了),他得知我是作家同时对艺术略知皮毛之后,欣然向我展示他的最新画册。不愧为御用国画大师,笔法几乎到了炉火纯青的境界,而且在构图上不囿于传统,加入现代艺术的象征主义、表现主义等元素,使作品更有感染力,这点确实有别于其他妄自尊大的所谓国画大师。叫人可惜的是,他对古诗词的格律好像不甚了解。绝句不合格律不要紧,只要押韵就可当成古绝,然而词不合格律就很难说得过去了。当然,出于礼貌,我没有指正。

从深渡码头到千岛湖镇,需要两个半小时车程。沿途的风景如诗如画,可比美水上行船。一路沿着北面连绵不绝的山岭,顺着南面新安江的东流水,奔向千岛湖。可惜柏油路太颠簸,颠得我结实的胸肌也变得波涛汹涌。

千岛湖其实是个人工湖。话说在1956年,为了向世界展示新中国的实力,在第二伟大的周总理亲自关怀下,党组织在浙江西部的新安江段筑坝截流建第一座中国人独立设计的水电站。新安江水电站确实在1959年胜利完成,但是截流截出一个大水库——新安江水库,淹没2座县城、8个镇、1377个自然村,289951人失去家园,代价巨大。尚有1078座高山胜在够高,山顶部分露出水面,形成1078个岛屿,因此该水库亦叫千岛湖。千岛湖是祸是福?还是留待当地人去回答吧。

辛劳了一天,此刻我正在吃千岛湖熏鱼,喝千岛湖啤酒。呵,充满野趣吧。

 

 

 

2012.9.25

千岛湖上

在叙事之前先替千岛湖澄清一下,千岛湖与千岛酱毫无关系。千岛酱是位于加拿大和美国之间的千岛群岛(不是俄罗斯的千岛群岛)岛民发明的一种酱料,因麦当劳用它来做巨无霸而闻名世界。

言归正传。

我的腿部伤患在今天有所好转,终于可以放下登山杖了。至于走路的姿势和速度……就不要有太高要求啦。

千岛湖镇的面积并不大,一个健康的人应该可以在一天之内逛完。而我只能沿湖逛一下。我发现湖边处处有建筑工地。看来,千岛湖将成为又一个开发过度的旅游区。

秀水广场上有世界著名的解构主义建筑物……的山寨版。山寨建筑物旁边,一大群人在吆喝和打牌(你很难分得清他们在吆喝还是在打牌)。在每个城市、乡镇、农村的公园里,你都能看到这种中国特色。硬件与国际接轨又如何?软件中毒,也不能运行。

晚上我乘坐游船夜游千岛湖。如果你还依稀记得发生在1994年春天的千岛湖事件,就不会认为乘坐游船观光是一项愉快且安全的活动。

24个台湾游客加上8名当地导游和船员惨遭歹徒登船劫杀,并纵火焚船。更可耻的是,当局处处护短,起初慌称它是一起火灾意外事件,同时拼命封锁新闻,拒绝死者家属探视遗体。后因漏洞百出,不得不承认这是一起恶性罪行。三个纵火抢劫杀人犯最终被抓获,判处死刑。

今夜,月色皎洁,一匙星沙撒在夜幕上。游船划破墨绿色的湖水,湖上一千个岛屿影影绰绰,若即若离。一千年前,林逋写下“吴山青,越山青,两岸青山相对迎”的句子。如今,江变成湖,青山变成岛屿,真是沧海桑田。唯一不变的是艺术——他的词在千年以后依旧被我吟唱。

环境虽然好,可是游船上却非常嘈吵(依然是硬件和软件的问题)。游船公司生怕身娇肉贵的乘客会闷死,特意安排了一系列表演节目。这样,看表演的人确实尽兴,但是看风景的人却十分扫兴。

 

明天我将离开淳安,到金华乘晚上的火车回广州。

金华最出名的当然是金华火腿,它曾经是宋朝的贡品。然而时过境迁,今非昔比,近年被踢爆的金华毒火腿可以说是给舌尖上的中国人当头一棒。可惜一棒是打不醒中国人的。就让那些蠢人去抵制外货、支持国货吧!一个有生活品味的人,当然要选择最优质的产品,食用最安全的食物。

哦,就此搁笔,咱们后天再聊吧。

 

 

 

2012.9.27

江南好

“人人尽说江南好,游人只合江南老”。

虽然喜欢江南,可是我不希望变衰老。如果改为“游人只合江南死”那就合适多了,只是这样一改就不押韵了。

唉,我还是踏上归程吧。本来打算逗留到超级长假到来之前,但是经过查询,26号之后的所有卧铺都已经售完,仅剩下慢车的座位。考虑到目前的身体状况,我还是选择有卧铺的26号离开。

从千岛湖坐大巴,2.5小时到金华。

金华满街都是金华火腿的招牌。经过2003年的金华毒火腿事件之后,金华火腿的声誉和销量似乎恢复到62%。毕竟,中国人是善忘的。所以当局才会每隔几年提醒草民一次什么“勿忘国耻”。而当局没有提醒的,例如苏丹红、孔雀石绿、三聚氰胺、豆腐渣学校、金华毒火腿等等,人们都几乎淡忘了。

金华酥饼的招牌也不少。我不知道金华酥饼跟其他地方的酥饼有什么不同。我不喜欢吃酥饼,也就没有窥其堂奥的兴趣了。

由于行动不便,我只能在婺州公园一直坐了入夜,然后才到火车站。金华西站是个重要的中转站,站内人山人海,你会与无数人擦肩而过,然后这些人会向无数个方向散开,永不重遇。

列车T99/100的优点是每个卧铺铺位都有独立的小灯,这样我就不用打手电筒看书。要知道,打着手电筒很难翻书,会破坏情节的连贯性。就这样,我读完《查泰来夫人的情人》。这部小说我以前评论过,现在就不评论了。只说一句,D·H·劳伦斯是语言大师,也是色情狂(没有贬义),书中至少有一半的性爱描写是多余的。

火车晚点将近一小时,运行了十四小时才抵达广州。走出车厢,熟悉的高温度和高湿度马上簇拥过来。周遭又响起亲切的语言,我也迫不及待地说了一句,“唔该借借”。

今天天气真好。

 

 

2026年6月6日

2012陕西河南纪行

 

2012.7.31

Fare thee well

总算熬过令人沮丧的七月。明天——奥古斯都月伊始,我便再次踏上旅途。这次的主题是“古都之旅”,西安、洛阳、开封,都是中国历史上的超级皇都。

跟往常不同的是,这次我选择搭飞机。事出确实有些突然,原计划是坐高铁到武汉,再转乘火车到郑州。可是,当看到广州到西安的机票低至3.7折的时候,我心动了。价格操纵情绪、控制行动。这十分符合经济学理论。于是我做了一次完美的经济学示范,果断地选择飞机。

上一次搭飞机是……我记得是两年前初春从广州飞往三亚。从一个下着冷雨的地方不一会儿就飞到一个热气蒸腾的地方,真是一件不可思议的事情。再上一次,就要追溯到五年前了。反正,我很少坐飞机。

每次坐在机舱的座位上,紧扣安全带,感觉到飞机升空带来的沉重压力的时候,我都会想到伊卡洛斯……不,我简直觉得自己就是伊卡洛斯。

不知道这位最接近太阳的美男子在折翼的时候想些什么?我却清楚知道我会想些什么,假如飞机有什么故障的话。啊,别告诉我飞机很安全,我只知道飞机失事的生还率几乎为零。

当然,我不害怕死亡。我害怕的是,人生太匆匆,有些话来不及说。

所以,如果这是永别,请永远珍重。

 

Fare thee well! and if for ever,

Still for ever, fare thee well.

 

 

2012.8.1

古都之月

不知道白云机场为什么有登山装备歧视。我的登山杖要托运,这个我勉强理解,不能理解的是,为什么非要将它装进纸箱不可?为此我被迫支付了一笔差不多等于一根登山杖的费用。

此外,我的登山鞋竟然要脱下来接受检查。幸好我没有香港脚,也没有穿洞洞袜,否则将狼狈不堪。不过,在众目睽睽之下干出脱鞋这种多少有点性隐喻的事情,我难免感到尴尬,同时非常不满。

不满的还有,飞机又晚点了。中国的飞机、火车、长途客车都经常晚点,大概与这个民族性散漫有关吧。

也许有人会反驳,意大利人不也是迟到多过吃饭吗?没错,只不过人家的迟到已经达成社会共识,因此不会带来多少麻烦。中国人的迟到却是“只准州官放火,不准百姓点灯”,乘客必须准时……不,必须提早到达,否则不给你检票。而提供服务的一方,则可以肆无忌惮地晚点。

飞机飞行两个半小时,到达西安咸阳机场,已经是下午四点半。从机场的落地玻璃望出去,天空一片灰蒙蒙。到我步出机场的时候,已经下起雨来。机场的天气预报说,明后两天将有暴风雨。唉,招雨,我不想再讨论这个讨厌的话题了。

我乘坐机场巴士一个小时之后到达西安的中心地带——钟楼。

啊,西安,十三朝的皇都,如今已被现代尘埃所淹没。钟楼和鼓楼,呆呆伫立在市中心的车水马龙之中,好比两个老态龙钟相对无言的伴侣,只能在各自的记忆中缅怀昔日钟鼓齐鸣的辉煌。汉武帝多神武又如何,隋阳帝多奢华又如何,唐太宗多英明又如何,宏伟如阿房宫,也不过是梦中之梦。

感慨一番之后,有点饿,一整天我只吃过一顿飞机餐。嗯,是时候吃晚饭了。

我选择到回民食街回坊祭祭五脏庙。回民,即穆斯林。中国人之所以将穆斯林称为回民,将伊斯兰教称为回教,是与西域的回鹘人在大唐传教有关。回鹘人,就是今天的维吾尔人。

我在回民街吃了一碗西安美食牛肉泡馍。牛肉泡馍和羊肉泡馍据说前身是已经有二千多年历史牛羊肉羹。根据《旅游胜地的民俗和传说》所提供的一段野史可以反映它的美味程度。话说一个叫毛修之的芝麻官给南朝宋武帝刘裕献上牛羊肉羹,立马高升为朝廷一等大官。读到这段话,我便产生到西安的话非要尝尝泡馍的决心。但是吃过之后,我的反应可没有刘裕那样夸张……嗯,我打3.75粒星吧。

晚饭后,我再次来到钟楼和鼓楼前。一盘圆月正挂在东方,给古都增加一分古色。只是,李白的“长安一片月,万户捣衣声”的情景恐怕永远不会重现了。

忽然又想起土井晚翠的《荒城之月》。

 

 

2012.8.2

一日看尽长安花

春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。

屡试不第的孟郊好不容易在46岁“高龄”考中进士,于是便有此春风得意之作。我这么年轻,恐怕很难理解这种春风得意的表现……

不过,今天我参观了博物馆、美术馆、大慈恩寺,还游览了新开发的集商业和旅游于一体的大唐不夜城,也算是“一日看尽长安花”吧。

天气预报一如既往的不准确,今天艳阳高照,传说中的暴风雨未见登场。

首先到陕西省历史博物馆。赫然发现门口排着两条长龙,长得可怕,为了参观这座传闻中的优质博物馆,我只好硬着头皮在正午的太阳下暴晒差不多一个小时。领到票的时候……我想我懂你了,孟郊。

博物馆是一座仿唐代建筑群,仿得气派有余,却古朴不足。馆内的藏品相当丰富,有条理地按历史刻度排列。作为秦、汉、唐三大盛世的皇都,这三个朝代的出土文物自然数量最多、质量最佳。在这个环节上,北京故宫博物馆和上海博物馆肯定都望尘莫及。

然而有两个问题影响陕西历史博物馆的品位。第一是馆内没有收藏任何古代名画。第二是参观者的素质太低,馆内的声浪是我参观过的所有博物馆之最。

唐朝之后,长安日渐没落。迷信的说法是“气数已尽”。气数已尽?现在西安市政府试图通过各种大型项目重温大唐盛世的旧梦,在疯癫民族主义病毒肆虐之下,或者能带来可观的经济收益。但是,西安必须跨入现代主义,在做好保育工作的前提下跨入现代主义。

记得2010年的上海世博会,希腊馆刻意向世界展示希腊的现代性。热爱古希腊文化的我当时真有点失望,但是对他们来说,古代和现代都是值得骄傲的。

当然,城市的现代性,基础是人的现代性。没有人的现代性,纵使高楼大厦林立,卡拉OK多过米铺,GDP疯狂增长,人人LV巴宝莉,人手一台最新款苹果……那也只是又一座上海、北京、广州、深圳、重庆、西安……又一座中国城市,仅此而已。

接着游览大慈恩寺。大慈恩寺初建于隋朝,原名无漏寺。唐朝唐高宗重修后改名为大慈恩寺,并且礼聘大名鼎鼎的唐僧玄奘三藏法师为首任住持。玄奘在这里创立了唯识宗。

可惜,今天所见的大慈恩寺已经不是昔日的大慈恩寺。唯有玄奘修建的大雁塔还能傲视时间的磨损,依然屹立不倒。

相传玄奘到天竺取经,曾经被困在沙漠三日三夜,水尽粮绝。在命悬一线之际,一只大雁从天而降,先带玄奘一行人找到最近水源,继而带他们走出沙漠。为了纪念这只大雁,玄奘回国就建此大雁塔。

一阵风吹过塔下的松柏,仿如玄奘的呢喃。

之后,我还参观了西安美术馆,对西安现代艺术评头品足了一番。然后,我在大唐不夜城逛了一圈,没有购物和消费,只对大唐人物的铜像感慨了一番。“昔人已乘黄鹤去”咯。

晚饭我再到回民街品尝粉蒸肉和炒凉皮,粉蒸肉3.5星,炒凉皮2.5星。

 

 

2012.8.3

霓裳一曲千峰上

长安回望绣成堆,山顶千门次第开。

路过华清宫的杜牧,感慨万千,挥笔写下三首七绝《过华清宫》,对唐玄宗和杨贵妃的糜烂生活极尽调侃之能事。

独爱“楚腰纤细掌中轻”的杜牧,对珠圆玉润的杨玉环自然没有多少好感,因而看不到“温泉水滑洗凝脂”的香艳也是合情合理的。虽然诗人的笔锋貌似指向这个女人,实际上却是指向那个男人。

时过境迁,华清宫早已摧毁,华清池早已干涸。然而在遗址之上重建,正是“改革开放”的中国人迅速发财致富的绝招。这反映了中国人的智商远远高于其他民族。不是吗?你何曾见过希腊人重建帕特农神庙、土耳其人重建特洛伊古城、英国人重建巨石阵?没有,他们竟然愚蠢到任由这些遗址风吹日晒。天啊,这样不可多得的资源也不懂得开发,难怪他们的GDP增长得那么缓慢了。

路过华清宫的我,也是感慨万千。我没有进内参观。我只想看到真正的历史,只想看到愚蠢的遗址,而不是聪明的GDP

所以,我直奔秦始皇陵兵马俑。

兵马俑坑位于秦始皇骊山陵的外围,犹如皇陵的守卫者,远远超过千军万马的规模。

1974年当地农民打井时意外发现兵马俑。聪明的中国人立即明白这是永垂不朽的摇钱树,立马加盖博物馆。名曰保护,实为赚钱。考古工作因而遭到阻碍,直至今天,只有一号坑得到较充分挖掘,其余的,依然在拖拖拉拉地进行着。所以秦始皇到底造了多少兵马俑,依旧是一个谜。

孟子曰,“始作俑者,其无后乎”。妄想长生不老的秦始皇只活了49岁,企图千秋万世的秦皇朝只延续到第二代。命运往往就是这般捉弄俗人啊。

然而,我站在这个恢弘的场面里,丝毫看不出任何“伟大”、“壮丽”之处。我的确感到震撼,但是在震撼的同时,也对专制君主的穷奢极欲和肆无忌惮十分反感。

对中国文人来说,秦始皇是个争议很大的人物。不过赞颂他的人还是相当多的,高雅如文学作家兼历史学家柏杨,恶俗如农民导演张艺谋。在我看来,秦始皇是个暴君,这是无可争议的,正如没有欧洲人会为尼禄和卡里古拉而争议一样。

之后我又游览秦始皇陵。秦始皇陵与兵马俑博物馆联票出售,不需要另外买票。皇陵位于骊山北麓,据说是中国古代帝王中规模最大的陵墓。墓中的奢华,跟兵马俑一样,我也是没什么好说的。

回程再一次路过华清宫。

霓裳一曲千峰上,舞破中原始下来。

从来没有一个国家,会像中国那样产生那此多暴君。原因何在?

 

我的身体状况十分不妙,体力似乎已经到了极限。疲累不堪,以致产生过敏反应,手臂和脖子长出荨麻疹……我能否完成计划之中的旅程,还是个未知之数。

晚饭吃了本地美食肉夹馍,很好吃,给4星。一回到酒店房间,我就趴下睡着了。真的很累很累……

 

 

2012.8.4

迁都

长安陌上无穷树,唯有垂杨管别离。

沉默不语的城墙下,垂杨依依。离开西安,离开历史悠久的皇都,离开缘悭一面的好友,我确实有点伤感。

动车启动的一刹那,心头一阵抽搐……别了,亲爱的西安。

动车行驶两个小时多一点,到达洛阳。想必当年到东都洛阳游玩的隋唐诸皇帝,一定会羡慕当下这种高速。但是当年大队人马浩浩荡荡招摇过市,今天的人也是无法想象的吧。什么?今天的领导下乡也是这般境况?好吧,当我什么都没说。

至于纯洁得无以复加的××桔,当然是低调地进入洛阳城。不需要什么冰心什么玉壶也无需辛渐做托儿,王昌龄的亲友见到在下都会交口称赞。

牡丹也是跟我一样低调地从长安迁往洛阳的。话说某天武则天女皇擦亮心爱的铜镜然后问:魔镜魔镜,谁是长安最漂亮的女子。谁料不知好歹的魔镜却说了真话:是牡丹。女皇听罢恼羞成怒,把长安的牡丹统统赶到洛阳。殊不知,到了洛阳的牡丹反而如鱼得水,开得更加艳丽。

洛阳,因地处洛水之北而得名。中国古代,凡是山之南、水之北均称作阳,相反则称作阴,例如山之北的小道就可以称作阴……

咳咳,我们还是言归正传吧。

洛阳有“九朝古都”之诨名,这是自命不凡的乾隆所起的。实际上洛阳作为皇都绝对不止九朝,如果连陪都、行都、东都、神都都计算之内的话,有学者统计过,共有二十多朝之多。真是一骑绝尘。

下榻的酒店在老城区西关。随着城市的发展,西关已经在洛阳的城东了。

傍晚下起雨来,我撑着雨伞在老城区漫步。谯楼下的老城区保留着未有过多粉饰的古朴味道,而且还有一种与南方古镇截然不同的苍凉格调。走着走着,我仿佛看见老子讲道德经,看见曹植意淫洛神,看见司马昭之心,看见左思炒作洛阳纸贵,看见武则天火烧洛阳牡丹……

累了,还是买几瓶酒回酒店房间痛饮吧。相传酒的发明者杜康是河南汝阳人(今属洛阳),爱酒的我如今身在酒的故乡,又怎能不大醉一场向杜康致敬呢?

 

 

2012.8.5

白马寺

话说在公元64年,东汉明帝梦见一个金人从西方飞来。是否吉祥之兆?迷信的皇帝与算命佬和解梦专家开过几场重要会议之后,一致通过派出一个使团到西域拜求佛法。

使者在西域以三寸不烂之舌说服两位印度高僧到汉土传教,然后用一匹白马驮经书,一行人于公元67年抵洛阳。至于为什么用白马而非黑马,史书并没有详细说明。总之,中国人似乎对这匹白马十分重视。翌年,明帝为他们建寺院,取名白马寺。

令人遗憾的是,当年白马所驮的那些极其珍贵的贝叶经,躲过无数战乱之后,最终在伟大的文化大革命之中被焚毁。历史告诉我们,有些和平时期的运动,比战乱还要可怕千倍万倍。

白马寺是官方建造的第一座寺院,亦被视为中国佛教的发源地,有“释源”、“祖庭”之美誉。尽管在不得不再次提起的文化大革命中遭到严重破坏,它依然是佛教徒和迷信愚人争相朝拜的圣地。

我不信佛教,对我这个异教徒来说,白马寺有三个地方最有魅力。

其一,白马寺主殿不叫大雄宝殿而是谦卑地叫大雄殿。大雄殿的装潢也比其他大雄宝殿朴素得多。

其二,白马寺有印度风格佛殿和泰国风格佛殿各一座,增添异国风情,让人一览佛教的大千世界。

其三,白马寺内有赵孟頫书写的《洛京白马寺祖庭记》碑石。尽管碑身剥落差不多有一半,但是依然可以看到赵氏秀丽的字迹。这是最令人感动的地方。

今天下了大半天雨,雨中的白马寺,更添一份神秘感。

然而,所有美好的影像,都被“爱国爱教。热爱祖国,坚决拥护中国共产党和社会主义”的宣传摧毁。看来,不得不再三提起的文化大革命的阴魂从来没有散去。

 

大半天没有吃过东西,饿得发晕,一走出白马寺,我就马上奔向一家小吃店。店老板是个胖子,由于怕热,他把T恤卷起来,挂在硕大乳房上两粒坚挺乳头上。这个人亲自替我做了一碗凉皮。

埋单的时候,老板娘开口收我七块,立即被老板喝住:五块就五块,哪能收别人七块呢(河南口音我听不准,大意是这样)!我感激老板,同时鄙视老板娘。作为经济学人,我首先想到的不是多收两块钱,而是多收40%,多么离谱!

 

我在开往洛阳博物馆的公交车上,认识了一名来自南方的女教师。她跟我一样,喜欢独自旅行,每到一地也必定参观博物馆。

作为市一级博物馆,洛阳博物馆宏伟得惊人,很多省级博物馆都望尘莫及。

出土文物我在西安见得太多了,因此洛阳的并没有给我留下特别的印象。但是,洛阳博物馆有书画馆,有苏轼、赵之谦、朱彝尊、左宗棠、康有为、齐白石等人的书法和画作。还是艺术迷人啊!

 

 

2012.8.6

龙门石窟

在洛阳南郊12公里处,一条伊水自南向北缓缓流过。河的两岸,西面是龙门山,东面是香山。龙门石窟就在这两座山的峭壁上(主要在龙门山),真是百闻不如一见。

与敦煌莫高窟、大同云冈石窟齐名的洛阳龙门石窟,开凿的历史由北魏延续到北宋,长达四百多年之久。造像不计其数,至今仍存2100多窟,佛像10万余尊。

然而,当我走在石窟之中,却是触目惊心——不少佛像被凿走,只剩下基座;而更多的佛像则遭到“砍头”酷刑。

为什么会这样?有以下两种情况。

一,是因为中国人的贪婪本性。看到如此巨大的财富暴露在眼前,又怎么能够错过发达的机会呢?最猖獗的时期是清末至民国期间,中国人盗凿佛像,然后卖给欧美日商人。中国历史书总是说西方列强如何抢掠中国文物,实际上人家是用真金白银购买的,真正抢掠的是中国人自己。

二,是政府下令和引导的破坏佛像运动。这是佛像被砍头的主要原因。龙门石窟共经历过三次此类浩劫。第一次是唐武宗的灭佛运动,第二次是五四运动引发的反封建运动,第三次是文化大革命。很多否定红卫兵破坏的言论都站不住脚,越狡辩越是说明了,文化大革命的阴魂从来没有散去。

阿富汗的塔利班政府不顾世界反对,在2001年公然炸毁历史悠久的巴米扬大佛。结果,它在年底就被推翻。如果这是天谴,我真替龙门石窟的破坏者捏一把汗。

还好,在龙门石窟中最大的卢舍那大佛跟前,所有的阴云都一扫而空。这座横空出世的大佛石像揭示了“宏大”和“崇高”的真谛。跟基督教直插云端的哥特式大教堂和伊斯兰教拥有夸张拱顶的清真寺一样,佛教徒用七级浮屠和巨型佛像,既是表现人对神的敬畏,又是释放心中的信仰热情。

仰望着这座完成于初唐的卢舍那大佛,我深深感到人类是多么的渺小,人类的行为是多么的卑劣。一千多年,对佛来说,可能只是弹指之间,却足够人类干尽所有伤天害理的坏事。

顺便解释下卢舍那佛。佛教认为佛有三身,分别是毗卢遮那佛、释迦牟尼佛和卢舍那佛。其想法很有可能是借鉴印度教。印度教有三位一体的神:梵天、毗湿奴和湿婆。

同在龙门石窟景区的著名景点还有香山寺和白园。

香山寺建于香山半山的峭壁之上,位置相当玄妙。只是寺的建筑毫无过人之处。

白园是白居易的最后居所,他亦长眠于此。可惜,我们今天所看到的并非原貌,不知道白乐天在此度过的16年是简朴还是奢华,是清静还是热闹。“野火烧不尽,春风吹又生”,也许,只有野草能告诉你,雾盖伊水,香山寺钟声绕梁时,白乐天把酒吟唱了什么。

 

晚上,我突然觉得身体状况有较大改善,可以说,现在是我这次旅程之中病痛最轻的时刻。

好,身体好,心情自然也好,于是我决定到老城区的食街吃个痛快。

我连吃四个摊档,共吃了一碗螺蛳粉、两串烤面根、三串烤鱿鱼须和半个馕。花了15块钱,就吃到完全吃不下了。哈哈,健康真好。

可是,很多健康的人,心情总是不好。这是为什么呢?

 

 

2012.8.7

汴州

由于买不到火车硬座票,我只好改乘长途客车前往开封。毕竟,在火车上站立三个小时对一个刚刚摆脱病痛的人来说实在有点吃力。

乘坐长途客车最大的坏处,是要被迫接收车内提供的低俗电影。当然我不会看,可是……花了不少时间打造的联想平台,总被突如其来的一阵毫无节奏的枪声,或者几下娇嗲的叫床声,震得土崩瓦解。所以,这三个小时我是完全浪费掉了。

洛阳城东桃李花,飞来飞去落谁家。

汽车经过洛阳城东的时候,我回头,最后一次凝望洛阳城……然后,便义无反顾地向东,再向东,直到路旁的招牌出现“开封”的字样。

开封,一共有七个朝廷定都于此,最早的历史还可以追溯到所谓的夏朝。不过,开封最辉煌的时期当属作为北宋皇都的那168年。

北宋,尽管令今天的愤青咬牙切齿、骂爹骂娘,却是中国历史上最富裕的时期。东京或汴梁——开封当时的名称——则是中国历史上最繁华的城市,就连盛唐时期的长安也要甘拜下风。可惜,这座美好的城市,却毁于天才画家兼书法家宋徽宗赵佶先生的玩物丧志。

我把行李放在旅馆之后,马上展开观光行动。

首先游览宋都御街。这是一条仿宋商业街,街道两旁全是仿宋建筑。好不容易堆砌出来古典味却被风驰电掣的汽车荡涤殆尽。

御街的北端,有一座樊楼。樊楼是北宋最大的酒楼,相传宋徽宗与第一名妓李师师经常在此切磋琴棋书画床。当然,眼前的只是仿制品。

开封跟西安、洛阳以及所有中国历史名城一样,都是啃老族。

同样是仿制品的还有龙亭。龙亭是北宋皇宫所在。相传发动陈桥兵变篡位的宋太祖赵匡胤害怕被人发动兵变,上朝时必定全副武装,龙亭上还有他的战马踏出的蹄印呢。不过,即使福尔摩斯也无法找出当年的蛛丝马迹。金灭北宋之后,金碧辉煌的皇宫也被付诸一炬。

中国人有烧前朝皇宫的习惯,所以女真族不要不承认自己是中国人,其所作所为恰好证明了是货真价实的中国人。既然证明了女真族是中华民族不可分割的一部分,那么我们可以轻易地推理出,岳飞是破坏中华民族大团结的千古罪人,主张民族大和谐的秦桧才是民族英雄和爱国志士。

晚饭我喝了点酒,然后在寺后街夜市闲逛。“暖风熏得游人醉”,又如何呢?因为这里就是汴州。

 

 

2012.8.8

汴京

清心为治本,直道是身谋。

包拯似乎不善诗词,几乎没有作品流传后世。然而当他贬谪到端州的时候,却罕有地作了一首《书端州郡斋壁》的五律。水准一般,但字字发自肺腑,读起来铿锵有力。

看来被贬谪并不是坏事,反而使很多文学天才得到发挥的机会。所以不要再责怪宋朝的皇帝个个昏庸无能了,要是没有他们,我们哪能知道包拯的心声?我们哪能读到《岳阳楼记》、《醉翁亭记》、《水调歌头》等优秀作品呢?

开封包公祠收藏了一些包拯的真迹,其中包括《书端州郡斋壁》的纸抄本。

其实,历史上的包拯并没有黑到黑炭的程度,叫他包黑炭是不对的,叫包泥土或者包鸡屎或者会精确些。但是,包拯死后被迅速神化,为了塑造铁面无私的黑面神形象,只好委屈您了,包大人。

为了体验柳永醉生梦死的汴京生活,昨晚我饮了好多酒,以致今天有点虚弱无力。不过,我还是不怕牺牲排除万难,果敢地完成观光计划。我是多么专业的旅行家啊。

开封博物馆在包公祠附近。博物馆不大,共三层,四个展厅。除了历史文物之外,还介绍了朱仙镇木版年画。

朱仙镇木版年画是一门有八百多年历史的民间工艺,制作流程非常复杂繁琐。好在博物馆内有个作坊,我跟两名工匠聊了一会儿,大致了解它的方法。

其实,朱仙镇木版年画跟日本江户时代的浮世绘的制作方法几乎是一模一样的。如果浮世绘的面世真的是得益于中国民间版画技术,那绝不是值得中国人骄傲的事情。为什么日本人能将技术上升为艺术,而中国人却只会恭喜发财?

接着我参观大相国寺。与其他寺院相比,大相国寺显得非常残旧,一点也没有昔日管理六十四禅、律院的皇家寺院的辉煌。不过,其大雄宝殿、天王殿等建筑物,却是真真正正的古迹。真真正正的哦。这些古迹,比仿建的龙亭、开封府和清明上河园珍贵多了。

哦,差点忘了,《水浒传》里鲁智深就是在大相国寺倒拔垂杨柳的。唉,可怜的垂杨柳。

繁塔,是我在开封游览的最后一个景点。注意,繁塔的“繁”字不读fán,而是读pó

繁塔是开封现存的最古老的建筑物。令人遗憾的是,也许是由于古塔不能够吸引游客的缘故吧,繁塔的四周一片荒芜。今天就只有两个游客,而两个游客竟然同时出现(售票员说的)。除了本人之外,另一人是退休的历史文物工作者,来自安徽。一讲起历史文化,哦,不得了,我们聊了好久,以至他差点误了火车。

 

 

2012.8.9

连体塔

都门帐饮无绪,留恋处、兰舟催发。

一贫如洗、仕途无望的柳永,最终不得不离开生活了十年的京城汴梁。今天我也要离开生活了两天的开封。如果有美女相送,我一定也会像柳永那样悲伤。可惜,可惜没有。

况且,当我发现乘坐的是闷热的绿皮火车,而不是优雅的兰舟;当我看到满车厢都是举止粗鲁的大叔大婶,而没有任何值得凝神的面孔,那还有什么诗意可言呢?我只能毫无情绪地离开开封,折返郑州。我之所以使用“折返”一词,是因为郑州位于洛阳到开封之间,我曾经路过。

郑州,相传是轩辕黄帝的故乡,因而被视为中华文化的发祥地,是中原中的中原。

不过,自春秋战国之后,郑州的地位就远远不及同省的洛阳和开封了。直到中共建政之后,在政府刻意栽培之下,才得以东山再起,如今,她已经是中国中部地区非常重要的城市。

那么,为什么郑州得到中共青睐?一切都因为它——二七大罢工。

二七纪念塔在1971929日建成,座落在市中心广场,共14层,高63米。这座连体婴一样的并联双塔,在建筑艺术的层面上,实在毫无建筑艺术可言。不过,它是为了纪念二七大罢工而建的,在意义大于美学的无产阶级艺术思想的领导下,便成为郑州的标志性建筑物。

二七纪念塔每一层都有一个小展览室,它们像电视连续剧一样一集一集地讲述二七大罢工的经过以及前因后果。当你登上塔顶的时候,是否义愤填膺?是否有大骂帝国主义的冲动?幸好,60米高处有强风,但愿它能吹醒所有热血的游人。是的,塔内所宣传的,并不是事实的真相。

192321,京汉铁路总工会在郑州成立。受苏联和共产国际指使,渗透在工会内部的共产党员趁机煽动那些智商有限而又精力旺盛的工人发动大罢工。名曰罢工,实则暴动,包括破坏设备、殴打不参与罢工的工人等。

直系军阀首领吴佩孚虽然向来对共产主义无甚好感,还是以最大的善意和耐性与工会谈判。然而,没有结果。最后,矛盾在27日总爆发。当局逮捕工会领袖,与罢工分子发生武力冲突,导致数十人伤亡。29日当局宣布平暴成功,工人们可以开开心心、平平安安地上班了。

从二七纪念塔下来,我抬头望着塔上方“中国共产党万岁”那几个大字,不禁叹息。二七纪念塔和二七大罢工,都是你们的杰作啊!

 

 

2012.8.11

Ending

1

旅馆的电脑网络发生故障,导致我无法连接互联网查找旅游资讯。例如,河南博物院在哪条街道?在哪个公交站乘坐哪一路公交车可以到达?

问路固然是最直接的方法,但是河南人大多数不讲普通话,而我则讲不好普通话,所以沟通起来就如鸡同鸭讲。

我一边喝郑州当地啤酒,一边读《蒙古苍狼》,不知不觉又喝多了。

 

2

第二天(810日)中午,我退房之后立即背着登山包到河南博物院去……哦,还背着宿醉的头痛呢。

河南博物院徒有虚名,无论在规模上还是质量上,都不比国内优等的博物馆好多少。或者,叫博物院只是为了沾一点国务院的光吧。

由于河南是中华文化的发祥地,河南博物院的藏品自然相当丰富,绝对称得上是不辱使命。不过,书画爱好者应该会感到十分失望。院内的书画藏品非常少,只有王铎和董其昌不算经典的真迹能够充一下场面。

 

3

二七纪念塔附近正在修路,造成大塞车。不过我还是在最后一刻有惊无险地赶上火车。

17个小时外加40分钟的晚点,在拥挤的车厢内,硬座算是一种奢华。

只是,去个厕所需要翻山越岭,还要落脚精准,否则,此起彼伏的“哎哟”会令你内疚不已。好不容易挤进厕所,却发现此处污秽不堪……我的肺活量还好,一泡尿的过程中只吸了两口气。

 

4

火车上的盒饭居然用我所提倡的价格歧视的方式出售——晚饭时间卖15元一盒,9点钟卖10元,10点钟卖5元。

美中不足的是,以15元购买的顾客没有得到厨师或列车长的亲笔签名,他们都颇有微辞。

 

5

旅程第二天就发病,第三天是病痛的高峰期,在秦始皇陵,几乎昏倒在地……但是,我挺过去了,还能够在笔记中潇洒地吟诗和议论,实在不可思议。记得不久之前的郴州雨夜,我竟然为一双脱胶的登山鞋而呼天抢地……

这是我的性格特点吧,大勇若怯。