2026年7月22日

令人窘迫的编号

  

1

大型停车场通常都会划分为n个区域,并编上号码,以方便车主找车。可笑的是,这些编号往往起不到多大作用。

例如:

你把车停放好之后,抬头瞄一眼那个编号——“哦,是G区!”两个小时之后,当你拎着购物袋吹着口哨风采动人地返回停车场——“糟糕了,我的车究竟停在哪个区?”

倘若你有好为人师的伙伴同行,他会斩钉截铁地指出——“在C区!”于是你们火速跑到C区找了一遍……“不对,应该在F区。”你们又风尘仆仆地赶赴F区……“哦,我记起来了,是B区!”

最后,你在有意和无意之间路过G区,一种似曾相识的感觉涌上心头,你终于恍然大悟——“啊,原来是G区!”

然而,G区并没有你的车……再来一次地毯式搜索……依然是连个影都不见。一个糟糕的念头闪过——被盗!

你找来保安员申讨,而保安员却气定神闲,“你确定你把车停放在这一层吗?”“莫非……”“这里是负一层,还有负二层。”

啊,几经辛苦,你终于在负二层的G区找到你的车。谢天谢地,终于可以回家了……且慢,你的购物袋呢?是不是刚才把它遗留在负一层的F区?哦,不对,应该是J区……也许是D区……

 

2

问题出在哪里?那是因为,无论字母也好,数字也好,它们都是抽象的。人的大脑只对具象事物敏感,而且,越是稀奇古怪的形象,留下的印象就越深刻。因此我强烈建议停车场用人体器官作为分区编号。

例如:

“小李,你也来购物吗?”

“啊,老毛,好久没见了。”

“你的车停在哪里?”

“停在下半身的尿道口。”

“我的停在上半身的肛门。”

“不对,肛门属于下半身的呀,而且在我的尿道口旁边。”

“哦,对啊,我真是糊涂。那我们一起走吧。”

于是,小李老毛一起开开心心地坐升降机到负二层取车去。

 

3

一些夜总会和KTV为了伪装洞天福地、物华天宝,包厢的编号使用四、五个字母和数字的组合。我想,以这些房间编号作为电脑密码的话,安全系数肯定不低。

例如:

甲:喂,我们在XX夜总会的M893房喝花酒,你快过来吧。

乙:好的,什么房号?

甲:M893

乙:N893

甲:不对,是大M

乙:大妈?

甲:哎呀,我说是M,不是N,是大M,不是小N,你听明白我说的是M还是N吗?

乙:不明白。

甲:呃……是麦当劳的M

乙:麦当劳有M也有N呀。

甲:是麦当劳的开头字母M

乙:哦,早说嘛。M多少?

甲:M893

……

乙:喂,我现在在XX夜总会门口,我忘记房间号了。

甲:M893

乙:OK,稍等。

……

乙:喂,你确定是M893吗?

甲:当然,你还不进来?

乙:我在M893了,只见一群彪形大汉……

甲:……你等等……哦,是我搞错了,我在Y398

乙:法克!哦不,我不是对你们说,不要揍我,救命!