流亡者
～唐纳德·霍尔
曾经跟我一起玩耍，一起聊天，一起读书，
小男孩，已坠落，从一棵枫树。
我爱她，可是我却对她说了相反的话语，
我只好痛哭，然后，只好忘记。
出生的地方，成长的地方，又再漫步其中，
我看到的，一切，都大不相同。
（桔子 译）
大雨不断敲打窗户，下午的天空就像黄昏一样阴暗。呆坐良久的我要重新抖擞精神，便从书柜抽出一本 The Norton Anthology of Poetry，小声地朗读。
当读到唐纳德·霍尔的《流亡者》的时候，我有一点点感触……
我想到了很多很多的流亡者。矮树丛中的伏尔泰，战马上的拜伦，沙龙里的屠格涅夫，喝着咖啡的陀思妥耶夫斯基，倒血泊中的托洛茨基……
还有，在轮船上远眺神州大陆的中山樵。
中山樵是幸运的，他在落难时仍然可以谈情说爱，最后还荣归故里。
至于那个中世纪末的佛罗伦萨诗人则没有这种好运气，他被永远放逐，政治抱负永远无法实现。他的唯一快乐，就是在梦中拥抱那仿如朝露般转瞬即逝的温柔。猛然醒来，眼角闪烁着天国的光芒，而嘴唇，则残留着一丝残酷的甜蜜。
我没有故乡，自然不算流亡者。但是从另一个角度来看，我似乎是在永远流亡。
啊，我的贝阿特丽采！