仙人掌给人硬汉形象，一个就算在最恶劣的环境和最严酷的气候依然坚忍不拔，并且始终保持傲然挺立之态的硬汉。人们通常会联想到一百多年前的西部枪手。
尽管仙人掌性情粗豪，但是它的花却异常艳丽，大多数是夺目的红和黄。万绿之中一点艳色。这点艳色，就好比西部酒吧里的风流歌女，兼具盎格鲁—撒克逊拓荒者的勇气和墨西哥拉丁女人的热情。在蛮荒之地里，在枪林弹雨中，绽露别样的柔情。
铁血柔情，儿时的我为之着迷，所以仙人掌一直是我最喜爱的植物，直到我读了那喀索斯的神话故事。当然，我的别号也是一种植物，此乃后话。
中国人以为仙人掌有仙气，故而得名。继而衍生成一种风俗：不少人家在大门后放置一盆仙人掌，使之与神荼、郁垒或者秦叔宝和尉迟恭这两组门神组成强而有力的铁三角，（希望能够）把孤魂野鬼、魑魅魍魉、鸡鸣狗盗等拒之门外。
我的祖父亦对这种风俗毕恭毕敬。
当年祖父种的仙人掌高达两米，震惊全村。很多村民恳求截其一“掌”移植家中，以守家宅。祖父为人慷慨，任人予取予携。于是可怜的仙人掌只得任人宰割了。
然而，不论村民怎样贪求无厌，仙人掌仍未呈任何衰败之势，反而加速长出新的茎。其生命力之强令人惊诧万分。
敲字生涯开始时的那一段时间，我特别喜欢在写字桌上的电脑显示器旁边放置一盆小仙人掌。但是好景不长，每盆仙人掌的寿命都不超过一个月。很明显，杀死它们的凶手是电脑所产生的辐射。由此可见，仙人掌再强，也敌不过凡人掌制造出来的物品啊。