我不是一个喜欢怀旧的人,再加上“厌母情结”,毕业之后仅返回“母校”两次。而且那两次都发生在毕业后的两年之内,距今已经——呃,大吃一惊——还是不要计算这种无聊的算式了。
今天是个不平凡的日子——辛亥百年纪念日,向来热衷玩行为艺术的不才,终于积聚足够的动力以故地重游,在缅怀历史巨人之余,亦顺道回忆大学生活的点点滴滴。
今古一相接,长歌怀旧游。
1888年,美国的理想主义者在广州创办岭南大学。1952年遭到杀校,所有科系被并入中山大学。1988年,在海内外的巨大压力之下,已有百年历史的岭南大学至少在名字得到恢复,作为中山大学内的一个不伦不类的学院而存在。
中山大学原名国立广东大学,系孙中山在1924年所创。
正门直行三百米,就能看到孙中山书写的校训:
博学、审问、慎思、明辨、笃行。
此语出自《中庸》。
开学第一天,一舍友在校训前激动得涕泗滂沱。他是孙中山的超级拥趸,自小就以考入中大为奋斗目标。我则没有任何高尚的动机,只要能够留在粤语区就心满意足了。
我一直不喜欢普通话。
红楼栋栋,绿草如茵。鲁迅曾经在这里打造锋利的檄文,如今人去楼空,物是人非,给人“白云千载空悠悠”的失落感。当年的我是否在这种失落感的笼罩下,写出不少讽刺时弊的杂文,并且胆敢投稿呢?已经记不得了。较之孙中山,我觉得鲁迅更加亲切。
如今我无法睹物思人,亦不能追忆往事,因为成倍递增的学生、名车、商店、餐厅、银行打破我记忆中的宁静。我想,在不久的将来,桑拿浴室、夜总会什么的都能进驻校园吧,只要有钱。
但见新人笑,那闻旧人哭。
“我不觉得孙中山有什么伟大,他连仗都不敢打就把总统让给袁世凯,连洪秀全都不如。”
迎面而来两个男生,其中一个如是说。另一个点头。
此地还是不宜久留。
注:本文发表于2011年10月