医院的中庭，长着一棵大树。大树呈鹤立鸡群、出类拔萃、一览众山小之态。我估计，它就算没有一百岁，也至少有七、八十岁了。这所医院经历过多次破坏和重建，至今屹立不倒的就只剩下这棵大树。
如果树木有灵性的话……
很久很久之前，全世界的人都相信有树神，或树精，或树妖。直到今天，一些印第安部落仍然对树林中的参天大树顶礼膜拜。如果医院这棵大树有灵性的话，它看到的该是多么滑稽的景象啊。这边有人为至亲离世而悲痛欲绝，那边有人为香火得继而喜上眉梢。“东边日出西边雨”，光怪陆离；“往车虽折，而来轸方遒”，生生不已。
约伯失去十个子女，悲痛欲绝；后来得到全新的十个子女，喜上眉梢。风浪过后，他还是和以前一样快乐。他关心的是“我有子女”，而不是“我的子女”。
如果医院的大树有灵性的话，它也不会关心个体吧。
可是，个体却希望自己的生命得到关怀。
英雄吉尔伽美什拒绝接受凡人生老病死的命运，四处漂泊，寻踪觅迹，誓要找到传说中的生命之树。生命之树可使人长生不死，永葆青春。吉尔伽美什的结局如何？他找到生命之树了吗？唉，他得到了，却又失去了。
吉尔伽美什冒着极大危险，潜入死亡之海海底，偷走生命之树的一根树枝之后，一条蛇（又是蛇！）惩罚了人类僭越的野心。蛇吞下生命的秘密，也吞下人类的夙愿。因而蛇总是不断蜕皮，自我更新。
这只是一个巴比伦神话。现代科学要求我们相信，世界上并不存在生命之树。即使有，我们也无法找到它。
但是大江健三郎却告诉我们，每个人都有自己的生命之树。他在《在自己的树下》引述一个出自他祖母口中的传说，树林中有一棵树是属于自己的，当人死去之后，灵魂就会离开人体，返回自己的树里。真是一个浪漫的传说！
奇妙的是，小野洋子在2009年广东美术馆的作品展中，有个展品的主题可谓如出一辙。偌大的展厅全是平放的棺材状的木箱，每个木箱里都有一株只露出树身的小柏树。小野洋子用几行字介绍这个展品：
在出口 / 找到你的树 / 找到你亲人的树 / 找到你朋友的树
/ 找到你敌人的树/ 用爱
若再联想到宫崎骏作品《龙猫》里的参天橡树，那你就会明白，日本文化里充满万物有灵论的元素。
如果中国人也有类似的观念就好了，树木不会被乱砍滥伐，山林不会被过度开发，河流湖畔不会被严重污染。
不知道，挺拔在医院中庭的大树，是属于谁的树？抑或是，它不属于任何人。因为一个没有灵魂的民族，不需要什么生命之树。