2026年8月16日

随笔作家

  

在诺贝尔文学奖得主的长长名单之中,你可以看到很多诗人、很多小说家、很多剧作家、一些哲学家、一些历史学家和一个歌手,唯独没有随笔作家,确切地说,是没有一位把随笔作为主营业务的得奖者。

人们习惯把大文豪的随笔称作小品。大家的小品,就像玫瑰花瓣上一滴摇摇欲坠的露珠,点缀着传世大部头。然而,有一些作家,却终其一生为露珠而歌唱。

随笔,不是汉语拼音 SB,而是英文 essay,它是散文的一个分支,却又有别于拥有悠久历史的散文。随笔,必须发自作者真实的内心,必须讲出作者自己的观点。

随笔自蒙田的笔底诞生以来,几百年流光,穿越弗朗西斯·培根的严谨、托马斯·布朗的细致、约瑟夫·阿狄生的诙谐、查尔斯·兰姆的浪漫、威廉·赫兹里特的妙趣、沃尔特·佩特的美感、亚瑟·本森的博学。它在多雨的英伦三岛开出奇葩。你随时可以找到这样的绅士,他穿过寒冷的雨雾,回到温暖的居所,匆匆收起雨伞,脱掉大衣,换上羊毛拖鞋,然后从书架取下一本随笔集,点上烟斗,坐在火炉旁津津有味地品尝生活。

随笔作家都知道,他们不可能成为人们眼中的大文豪,他们亦得不到严肃的文艺界同行的认可,他们甚至与成功作家的名誉无缘。然而他们用随笔告诉我们:只要我们生活得充实,生活本身就是意义,生活本身就有价值,不一定非要获得所谓的成功不可。

亚瑟·本森给随笔作家作出精彩的说明:

 

随笔作家以其特殊的方式充当了人生的解说员,人生的评论员。他观察人生,不像历史学家,不像哲学家,不像诗人,也不像小说家……随笔作家所深切关心的乃事物的魅力和特性,并想把它呈现在最明净、最柔和的光亮之下,好使得别人更加热爱人生,并对于人生当中无穷的变化在思想上有所准备,不管那是意外的欢乐或是意外的悲伤。

 

小弟虽然以短篇小说出道,亦有蹩脚诗人之名,但是最爱写的文体是随笔。我不善交际,性情孤僻,深居简出,满腹经纶只能化作笔下涛涛絮语,就像向一位知己好友倾诉心事。

写着写着,有时候会为自己的一句漫不经心的俏皮话粲然一笑。这种笑容,我相信兰姆一定不会陌生。这位有严重口吃的随笔作家,在东印度公司账房的繁重工作之下,笔耕不辍。显然,他发现了写随笔的乐趣,也发现了生活的乐趣。