1851年，由于接二连三地批评皇帝拿破仑三世，法国著名的历史学家、国家档案馆馆长、法兰西学院教授儒勒·米什莱（Jules Michelet）被双炒鱿鱼——公职和教职都丢了。对政治现实彻底失望的米什莱只好黯然离开从未离开过的巴黎，到外省的田野散心去。
有如塞翁失马，多年的外省生活反而使米什莱写出一系列自然科学著作，其成就不亚于他的《法国史》和《罗马史》。以今天的标准来看，这些可以称为广义上的科普著作。
广义上的科普著作，我认为，可以追溯到公元前八世纪希腊诗人赫西俄德的《工作与时日》，这条脉络一直延伸到法国博物学家法布尔。作家们用诗歌和散文的形式，把枯燥乏味的自然知识用生动活泼的语言介绍给广大读者。
法布尔之后，科普作品向通俗化发展，例如美国作家房龙，他就善于用小说的叙事方式加上风趣的语言，把科学知识讲得引人入胜。
令人遗憾的是，今天的中国学者仍然挣脱不了三千年枷锁，始终认为晦涩难懂才是有学问，诘屈聱牙才是高水平。所以中国的科普读物虽然多如牛毛，而价值也贱如牛毛。嚷着“科技兴国”，拿着科普奖金，可是一下笔就画虎不成反类犬。房龙、阿西莫夫、加来道雄出不了，砖家叫兽却有一箩筐。
言归正传。米什莱是响应卢梭“返回自然”的号召，才发现大自然无穷的趣味。他的科普是用散文的形式创作的，语言优美，节奏感强，侧重抒情，充满浪漫主义情调，显然也是受到卢梭的影响。
欢迎你，鸟儿，为了把你带来的那双宝贵的手，也为了你自己，为了你神圣的缪斯，那永驻你身的才华！
你愿意为我唱歌吗？愿意用你那爱情与和平的力量，帮助一颗被残酷的人类史搅乱的心吗？
（《鸟》）
米什莱在赞美大自然的同时，也不禁流露对人类社会的失望。然而，米什莱没有像大多数抒情诗人那样容易陷入绝望的情绪而不能自拔。对于人性的可贵之处，他仍会肃然起敬。
大地失去你们，也就丧失了自我，只因你们是大地的精华，有创作力的灵魂。大地以你们的生而生，而你们一死，大地也要死去。
（《海》）
可是，人性最容易被蒙蔽。所以他告诫人类，尤其是过度追求物欲的西方人，“你们要认真自助，考虑公众健康，重新振作起来”。
一百多年之后，米什莱的书迷一定感到非常欣慰，因为他的告诫连东方人也适用了。
顺便一提，一边读米什莱的《海》，一边听捷克音乐家斯美塔那的《我的祖国》，会相得益彰，感觉更美。