2026年8月24日

没有国家的人

  

该如何评价库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut)斯人?

他是德裔美国人,当代小说家,黑色幽默大师,其风格被归类为后现代主义。同时我们也不会忘记,刚出道的时候是写通俗科幻小说的,尽管他对别人把他的通俗科幻小说定性为通俗科幻小说感到非常恼火。

他不是一个生活在象牙塔内的文人,除了舞文弄墨之外,他还积极参加政治活动,尤其对反战和工会运动怀有莫大的热情。

是的,请不要怀疑,他确确实实是一个和平主义者,纵使曾经在“二战”的杀戮战场上舞刀弄枪。同时他也没有隐瞒其社会主义者的身份,只是特别强调他的社会主义有别于希特勒、斯大林和毛泽东的社会主义。说到这里,我认为已经没有必要继续压抑我的情绪了——

呸,冯内古特,你这个左疯!

2005年出版的《没有国家的人》是冯内古特的遗作(冯内古特在2007年逝世,享年85岁),这是一部随笔集,或者杂文集,或者评论集——管它是什么东西,总之就不是小说。

在这部著作里,冯内古特放弃代表作小说《五号屠宰场》、《猫的摇篮》、《冠军早餐》、《囚鸟》中含沙射影的调侃,也减少使用驾轻就熟的黑色幽默。在这部著作里,他含着击鼓鸣冤的悲愤抨击美国政治,抨击美国历史,抨击西方社会体制,抨击西方基督教文明,抨击资本主义和自由的市场经济……嗯,说他是左疯,一点也没错。

我试着理解为什么知识分子普遍左倾。归根结底,这是一种因为修炼理想主义而走火入魔所产生的幻觉式意识形态。幻觉使他们高估人性中的善同时低估人性中的恶。他们当真没有想过,在哲学风气极盛的古希腊也无法建立柏拉图的理想国,难道在群氓当道的今天反而可以?

当然,我们不应该因为政治立场不同而否定冯内古特在文学上的成就,正如人们不会因为海德格尔给纳粹唱赞歌而否定《存在与时间》的价值一样。只是我觉得很讽刺,善于创造黑色幽默的冯内古特,他本身对人类社会来说,正正是一个黑色幽默,而且是最大的一个。