2022年5月31日

死在病院

 

1990年出版的《死在病院》(病院で死ぬということ)获日本随笔家俱乐部奖,也许令人意外,因为作者山崎章郎的职业并非作家,而是医生,在此之前从未出版过任何书籍。那么,他为什么突然想成为作家?

“我想改变存在于日本的终末期医疗的可怕现状……对于不可避免的死亡,除了悲叹之外,我们更应留意到,要在最后的关头,使一个人的固有人格,依然能够获得尊重,而不应把他当成只是多数人中的一人而已。”

山崎指出,(当时的)社会对末期癌症的治疗存在两大问题:第一,无论医生还是病人家属,对病人隐瞒病情是普遍共识;第二,无论医生还是病人家属,对病人过度治疗被视为理所当然的事情。

作者通过十个真实的临终病例,对此提出商榷:第一,隐瞒病情,病人迟早会怀疑,然后陷入被医生和亲人欺骗的深深的绝望中;第二,过度治疗,表面上延长病人的寿命,实际上是延长痛苦。最终,病人被剥夺最后的尊严,凄然离开人世。

作者呼吁临终关怀,第一步是将病情如实地告诉病人,让他规划有限的余生。而治疗,则以减轻病人的痛苦为先。他认为,最有尊严的死,是死在家中,在亲友的陪伴下,平静地走向人生的终点。这让人不期然想到 Seasons in the Sun 这首歌。虽然歌中充满伤感和无奈之情,但是能够躺在床上与代表亲情、友情和爱情的人逐一道别,也是一种幸运。

如前所述,作者并非作家,写作过程并非一帆风顺。他在《跋》中承认:“我花了两年时间写这一本书。我在中途曾经数度触礁,但每在这种时候,我的眼前就会浮现出许多已经作古的病人,以及曾经对我说,如果我完成了此书,要带一本到她坟前的好友铃木裕子。”

这段话,令人动容。在大多数病人眼中,医生对生死麻木不仁,是一种机器人一样的存在。然而山崎却是一个有血有肉、有情有义的人。正因为如此,才写得出这样一部感人肺腑的作品;正因为感人肺腑,才对日本社会影响至深。

顺便一提,中国人大概是避讳“死”这个字,中译本将书名改为“最后的尊严”,由上海文化出版社在2001年出版。销量不佳,没有再版。