2022年5月11日

卓别林的误判

 

“电影不过一时狂热。它是罐头戏剧,而有血有肉的舞台表演才是观众真正想看的。”

 

查理·卓别林在1916年发表过上述论断。自然,它备受嘲笑,甚至被嘲为“史上最愚蠢的误判”之一。

只是,真正误判的不是卓别林。笑得太鲁莽,误打稻草人也不自知,人们就误在忽略了说话人说话时的语气,以及背景。

在成为电影明星之前,卓别林的确是有血有肉的舞台演员,是英国著名的弗雷德·卡尔诺剧团的台柱。他随剧团到美国巡回演出期间,被拱顶石电影公司看中。其时1913年。

在电影这个更加广阔的舞台上,卓别林的编导和表演天赋得到更大的发挥空间。他不但屡次创下票房纪录,而且大幅提升了电影的艺术价值,将过去互掷蛋糕式的闹剧改造为有思想深度的喜剧。所以,到1916年,他成为片酬最高的演员,也是全球最高薪的打工皇帝之一,绝对实至名归。

可是,那个年代人们并不像今天这样崇拜电影明星并且把他们奢华的生活视为理所当然。卓别林史无前例的高薪招致不少批评。他讲过一件趣事,某次他走出火车站,无意中听到两个报童在窃窃私语:“你看看那个家伙,他就是那个腰缠万贯的演员,真人竟然像流浪汉一样破烂。”虽然有自嘲的成分,但是从中看出一些人对演员的轻蔑态度。如果发生在今天,即便是一名三流演员,也肯定被团团围住索要签名和合照。

在那样的背景下,卓别林所说的“电影不过是一时的狂热。它是罐头戏剧,而有血有肉的舞台表演才是观众真正想看的。”就不能完全按照表面意思去理解了。擅长考试的学生好像也喜欢这样说话的。