2022年1月31日

济慈之墓

 

~奥斯卡·王尔德

 

摆脱了世上的不公,和身上的病痛,

他最后歇息在上帝的蓝色帷幕下:

在生命和爱正鲜嫩的年华献出生命,

最年轻的殉道者长眠于此地,

如塞巴斯弟盎一样美丽,一样早殇。

没有柏树为墓地遮阳,也没有紫杉送殡,

只有温柔的紫罗兰哀泣着,流出的露珠

在他的躯体上编织永远盛开的花环。

啊,因苦难而破碎,最骄傲的心灵!

啊,自米蒂利尼以来,最甜美的双唇!

啊,属于我们英格兰的诗人画家!

你的名字写在水里——却永不流逝:

我们的眼泪,将会使你的记忆常青,

就像伊莎贝拉与她的罗勒树。

 

于罗马

 

(桔子 译)

 

注释:

1、第五行,塞巴斯弟盎,基督教早期的殉道者、圣徒,死时年约30

2、第十行,米蒂利尼,古希腊诗人萨福的故乡。

3、第十二行,依约翰·济慈的遗愿,墓碑没有刻上他的名字,只留下一句“Here lies One whose Name was writ in Water.”意思是,此地长眠者,其名已随流水逝。

4、最后一行,伊莎贝拉,出自济慈的著名长诗《伊莎贝拉,或罗勒花盆》,讲述佛罗伦萨的伊莎贝拉与罗伦佐相爱,两个兄长却要她嫁给一名贵族,遂杀死罗伦佐。伊莎贝拉将恋人的头颅埋在花盆里,并种了一棵罗勒树。在姑娘的眼泪不断灌注下,罗勒树长出奇异的花朵……

 

 

The Grave of Keats

Oscar Wilde

 

Rid of the world's injustice, and his pain,

 He rests at last beneath God's veil of blue:

 Taken from life when life and love were new

 The youngest of the martyrs here is lain,

 Fair as Sebastian, and as early slain.

 No cypress shades his grave, no funeral yew,

 But gentle violets weeping with the dew

 Weave on his bones an ever-blossoming chain.

 O proudest heart that broke for misery!

 O sweetest lips since those of Mitylene!

 O poet-painter of our English Land!

 Thy name was writ in water----it shall stand:

 And tears like mine will keep thy memory green,

 As Isabella did her Basil-tree.

 

Rome



Tomb of Keats. Illustration for The Art Journal, 1858

2022年1月30日

名字

 

名字,

见于涂鸦的笔端

是一抹红晕;

写在细密的书札

是一次翘望;

掠过眷恋的心间

是新生的开始——

就像街道上的但丁,

阳台下的罗密欧,

以及,秋水中的我。

 

 

2014.12.24


William Michael Harnett, The Artist's Letter Rack

2022年1月29日

彩虹

 

~威廉·华兹华斯

 

每一次都怦然心动,当我

仰望天上的彩虹:

刚出生的时候,是这样;

现在长大成人,是这样;

将来即使老迈,我还是这样,

否则,就让我死去!

儿童是成人的父亲;

我希望终此一生

都怀着与生俱来的虔诚。

 

(桔子 译)

 

 

The Rainbow

~William Wordsworth

 

My heart leaps up when I behold

A rainbow in the sky:

So was it when my life began;

So is it now I am a man;

So be it when I shall grow old,

Or let me die!

The child is father of the man;

And I could wish my days to be

Bound each to each by natural piety.

 

 

注:

1、这首诗写于1802年春天,诗人即将迎来他的32岁生日。

2、原文没有标题,“彩虹”是后人加上去的。



John Constable, Landscape with a Double Rainbow

2022年1月27日

一切都是烟

 

这是伊凡·屠格涅夫的独门绝技。一如之前出版的几部长篇小说:《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》和《父与子》,《烟》也是借一个虽未荡气回肠也令人感慨万端的爱情故事阐述政治观念和批判社会现实的。或者公平些,不说“借”的话,爱情与政治算是平分秋色,相得益彰吧。不幸的是,所有爱情无不以破裂收场,是否预示着俄罗斯也有相同的未来?

在《烟》之中,屠格涅夫将扰扰攘攘的保皇党、改良派、革命者、贵族、市井、农民等等,统统比喻为烟。烟,仿佛是为前作《父与子》所创造的术语“虚无主义”而作的抽象派绘画。之前一知半解的人终于看懂了,反应和血压随之飙升。尤其是一些自诩进步实为投机的家伙,喷出“背叛革命”、“可鄙的资产阶级软弱性”之类的骂声。

 

他开始凝望着这蒸汽,这烟。一团又一团地飞过,它们不住翻腾,上蹿忽而下冲,又像是做着滑稽的游戏,时而地上打滚,时而勾住草叶和灌木,时而伸展得老长,时而又消失不见踪影……它们永远在变化,却只是重复着同样单调的、匆忙的、乏味的游戏……“烟,烟!”他重复了好几遍,忽然之间觉得一切都是烟,自己的生活、俄罗斯人的生活——人类的一切,尤其是俄罗斯人的一切。一切都是烟和蒸汽。一切都好像永远在变化,各方面都在推陈出新,幻象纷至沓来,实际上却丝毫没变,依旧和原来的一模一样……“烟,一切都是烟。”

(转译自麦克米伦英译本)

 

从沙俄的农奴制到苏联的共产专制,再从春梦般的民主转型到噩梦般的普京大帝。转了一个大圈,换了各种形状,还是原来那团烟。现在看来,高瞻远瞩的屠格涅夫是看清俄罗斯本质的第一人。

当然,今天没有多少人会阅读屠格涅夫的小说(马克·吐温名言“所谓经典就是人们只赞不读的书”的最佳例证),除了最死板的历史学家之外,谁对19世纪充斥俄罗斯的各种讨厌的“主义”感兴趣呢?

然而撇开政治,仅仅把它视作一部爱情小说的话,《烟》值得现代读者为之沉醉。你会发现,这是一出永不过时的现代戏。

舞台设置在德国黑森林的温泉度假小城,巴登—巴登。主人公格利高里·利特维诺夫与前度恋人伊琳娜不期而遇,旧情复炽。当年伊琳娜为了过上奢华的生活而抛弃利特维诺夫,嫁给有钱的贵族。再一次,她为了保有奢华的生活,在最后一刻放弃私奔计划。主人公悻悻而去,在失意的火车上,在滋扰的蒸汽中,产生上述烟的感悟。

我们不应该怀疑伊琳娜的爱情,只是这份爱情没有强大到足以战胜现实罢了。

精神输给物质,的确很现实、很不文艺。但是作者的叙事方式和文笔却相当文艺,宛如触摸记忆深处的一道伤痕,那种怀旧的氛围,那种伤感的色调,那种忧郁的节奏,加上一点点无力的愤恨,最后烘托一个无力的结论:“一切都是烟”。政治固然如此,易变的爱情和人心,亦如此。

2022年1月26日

如果我无法带你到湖畔

 

如果我无法带你到湖畔,

请把诗歌中的韵律

想象成微风抹出的细浪,

轻轻地,只为轻轻地,

抚摸着你的纤足。

而诗歌中的感情,

一定是那永恒的太阳:

尽管有时候热情如火

给湖面贴上金箔;

有时候又柔媚似月光

调出蓝中带白的颜料;

有时候,则躲在乌云背后,

你看不见它,而它却在

忸怩地,又傻乎乎地

注视着你。

 

如果我无法带你到湖畔,

而林中的鸣禽

又在悲伤的曲径中迷失了方向,

请把诗歌中的文字

演绎成我的声音。

然后,我会在你耳边呢喃:

我会一直在你身边,

直到永远,永远。

 

 

2015.2.13


Camille Corot, Lake Nemi, Seen through Trees

2022年1月25日

蒙德里安

 

我的灵魂,好比蒙德里安的画作

高度抽象,彻底简化

最后回归自然法则的纯粹——

神秘的黑与白、规整的线与面

 

这里没有中心,焦点无法凝聚

但是你虔诚的眼波

能够把分散在宇宙边缘的三原色

调和成缤纷的幻影

就像月夜下斑驳的海浪

伴随着我们的絮语

一次又一次,触及永恒的土地

 

 

2015.3.62015.3.7


Piet Mondrian, Composition C (No.III) with Red, Yellow and Blue

2022年1月24日

早春

 

~莱纳·马利亚·里尔克

 

严酷消释。一抹乍现的和煦

扫走牧场上寒冬的灰暗。

涓涓细流已经改变

沉重的声调。各种妩媚

 

忸怩地,想从空际投向大地,

而乡间小路,正要把这些

未料的细微的复活迹象

表现在光秃秃的枝桠。

 

(桔子 译)

 

 

根据以下英译本译出:

Early Spring

--Rainer Maria Rilke

 

Harshness vanished. A sudden softness

has replaced the meadows' wintry grey.

Little rivulets of water changed

their singing accents. Tendernesses,

 

hesitantly, reach toward the earth

from space, and country lanes are showing

these unexpected subtle risings

that find expression in the empty trees.

 

 

1924220日,写于瑞士的穆佐城堡)



Aleksey Savrasov, Early spring. Birches by the river

2022年1月23日

无歌中的歌

 

~乔治·梅瑞狄斯

 

它们不会唱歌,干枯的莎草,

然而它们不停地歌唱。

就在我的胸中,它们歌唱,

正当我信步而过。

在我的胸中它们触动一根细弦,

它们唤醒一声叹息。

不过是干枯的莎草沙沙作响,

却在我的深处,它们歌唱。

 

(桔子 译)

 

 

原文:

Song in the Songless

~George Meredith

 

They have no song, the sedges dry,

And still they sing.

It is within my breast they sing,

As I pass by.

Within my breast they touch a string,

They wake a sigh.

There is but sound of sedges dry;

In me they sing. 



 Viktor Vasnetsov, Sedge

2022年1月22日

论死亡

 

~约翰·济慈

 

1

死亡可是睡眠?如果生命不过是一场梦,

极乐的场面只是一掠而过的鬼魅?

瞬息即逝的欢闹,就如同一个幻象,

而我们却以为,死亡是最大的痛苦。

 

2

多么奇怪啊,人竟然要在尘世上游荡,

度过悲哀的一生,却不愿意脱离

那崎岖不平的路径;也不敢预想一下

将来所谓命定的结局,不过是梦醒。

 

(桔子 译)

 

 

On Death

~ John Keats

 

I.

Can death be sleep, when life is but a dream, 

And scenes of bliss pass as a phantom by? 

The transient pleasures as a vision seem, 

And yet we think the greatest pain's to die. 

 

II.

How strange it is that man on earth should roam, 

And lead a life of woe, but not forsake 

His rugged path; nor dare he view alone

His future doom which is but to awake. 




John William Waterhouse, Sleep and His Half Brother Death

2022年1月21日

米拉波桥

 

~纪尧姆·阿波利奈尔

 

米拉波桥下塞纳河长流

我们的爱情

非要去追想吗

欢乐总在痛苦之后

 

夜幕降临晚钟铿然

岁月远去我独留

 

携手时让我们凝神相对

臂膀的桥下

流过疲倦的水纹

流过无休止的注视

 

夜幕降临晚钟铿然

岁月远去我独留

 

爱情远去一如这泓流水

爱情远去了

人生如此缓慢

而希望却如此迅猛

 

夜幕降临晚钟铿然

岁月远去我独留

 

一天又一天一周又一周

时间和爱情

逝去的一去不返

米拉波桥下塞纳河长流

 

夜幕降临晚钟铿然

岁月远去我独留

 

 

(桔子 译)

 

 

背景:

    诗人与女画家玛丽·罗伦珊相恋,每天走过米拉波桥与他的缪斯相会。后来两人分手,罗伦珊离开巴黎,留下诗人在桥上独自感慨。

 

 

法语原文:

Le Pont Mirabeau

Guillaume Apollinaire

 

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours

Faut-il qu’il m’en souvienne

La joie venait toujours après la pein

 

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

 

Les mains dans les mains restons face à face

Tandis que sous

Le pont de nos bras passe

Des éternels regards l’onde si lasse

 

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

 

L’amour s’en va comme cette eau courante

L’amour s’en va

Comme la vie est lente

Et comme l’Espérance est violente

 

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

 

Passent les jours et passent les semaines

Ni temps passé

Ni les amours reviennent

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

 

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

 

 

英译:

Mirabeau Bridge

 

Under the Mirabeau bridge flows the Seine

And our loves

Must I remember them

Joy always followed pain

 

The night falls and the hours ring

The days go away I remain

 

Hand in hand let us stay face to face

While underneath the bridge

Of our arms passes

The water tired of the eternal looks

 

The night falls and the hours ring

The days go away I remain

 

Love goes away like this flowing water

Love goes away

Life is so slow

And hope is so violent

 

The night falls and the hours ring

The days go away I remain

 

Days pass by and weeks pass by

Neither past time

Nor past loves will return

Under the Mirabeau bridge flows the Seine

 

The night falls and the hours ring

The days go away I remain



Paul Signac, Mirabeau Bridge

2022年1月20日

荒冢

 

是谁在叫唤

我的名字

那个死去的

名字

像柔软的晚风

又像尖锐的刺刀

 

只要一回头

我就会变成

悔恨的盐柱

向前方眺望吧

尽头是

一个荒冢

 

这是谁的荒冢

名字早已随水流逝

只有野花

保存他的血印

只有虫豸

延续他的气息

 

呜呼

冷漠的人们

残酷的世界

 

今夜没有月光

睡吧

睡吧

恩底弥翁

 


 

2015.7.27


Aleksey Savrasov, Grave

2022年1月19日

长夜

 

我害怕,就这样一睡不醒,

虚弱无力的灵魂,沉入忘川的漩涡,

永远下坠,深不见底。

 

冰冷的双手,是否还能保存你的体温?

闭塞的耳朵,是否还能接收你的天籁

从玫瑰花瓣一样的双唇之间流溢?

 

它们都不会长久吗?

爱与美都会消逝吗?

 

不,我不害怕,如果死亡只是睡眠。

我只是害怕,就这样一睡不醒,

在无梦的长夜里,再也无法续写

我们的随笔。

 

 

2015.8.1


J. M. W. Turner, Snow Storm - Steamboat off a Harbour's Mouth

2022年1月18日

路遇王维,对饮一杯,口占一绝。梦也。

 

异客惊山鸟,

清泉起夕烟。

寒梅花未著,

尽酒任阳关。



2015.10



2022年1月17日

倒计时

 

是谁发明倒计时?

多么无聊的游戏。

如今,它却在计算我

余下的

一分一秒、

一分一秒、

一分一秒、

一分一秒。

当最后的时光

从指间溜走,

我便坠入

黑暗的、无底的深渊,

再也不能

把你凝视。

 


2015.2.14



2022年1月16日

历史不会记载

 

历史不会记载

诗人沉默下的幽咽

历史不会记载

笔尖游移时的落拓

但是,历史会保存

文字的灰烬——

他点燃生命,回赠冷漠的世界

但是,历史不会记载

他最后的叹息,消失在何方

 

 

2016.4.23



Hiro Yamagata, The Poet II

2022年1月15日

临别赠言

 

~欧内斯特·道森

 

如果我们必须分离

就用这种方式辞别。

不要铭记心上,

也不要亲吻,留下无谓的悲痛;

只要牵着我的手说:

“明天或是某一天再会,

如果我们必须分离。”

 

言词是如此虚弱

当爱情变得如此强烈;

让沉默来表白:

“生命只是一瞬,爱情却长存;

栽种有时,收割有时,

收成后的休眠更加漫长,

然而言词,多么虚弱。”

 

 

(桔子 译)

 

 

A Valediction

Ernest Dowson

 

IF we must part

Then let it be like this.

Not heart on heart,

Nor with the useless anguish of a kiss;

But touch mine hand and say:

"Until to-morrow or some other day,

If we must part."

 

Words are so weak

When love hath been so strong;

Let silence speak:

"Life is a little while, and love is long;

A time to sow and reap,

And after harvest a long time to sleep,

    But words are weak."



Dante Gabriel Rossetti, Carlisle Wall (The Lovers)

2022年1月14日

有些幼稚,却十分自然

 

~萨缪尔·泰勒·柯勒律治

 

如果我有一双小小的翅膀;

如果我是披着羽毛的小鸟,

亲爱的,我会飞向你!

然而,这样的想法只是徒劳,

我还是,身处此地。

 

在睡梦中,我却飞向你:

我们永远在一起!在睡梦中,

完全是自己的世界。

可是,一觉醒来,我在哪里呢?

孤单,完全的孤单。

 

君王敕令,也留不住睡梦:

所以我爱在破晓之前醒来:

因为,就算睡意已经远离,

只要天色依旧黯黑,合上眼,

美梦,就会延长。

 

(桔子 译)

 

 

原文:

Something Childish, But Very Natural

Samuel Taylor Coleridge

 

If I had but two little wings

And were a little feathery bird,

To you I'd fly, my dear!

But thoughts like these are idle things,

And I stay here.

 

But in my sleep to you I fly:

I'm always with you in my sleep!

The world is all one's own.

But then one wakes, and where am I?

All, all alone.

 

Sleep stays not, though a monarch bids:

So I love to wake ere break of day:

For though my sleep be gone,

Yet while 'tis dark, one shuts one's lids,

And still dreams on.



Marc Chagall, Over the Town

2022年1月13日

一万光年的旅程

 

混沌的石林中

隐约闪现,你的泪光

眼泪落在夜空

泛起波纹

泛起神思

泛起,一万年的传奇

 

从没有玫瑰相伴

从没有狐狸同行

孤独的小王子

踏上一万光年的旅程

只为了你的等待

如果,你在等待

 

如果你在等待

将有一颗明亮的星

吻去你的忧伤

那是我,穿越一万年的爱

纵使我已经陨落

纵使我,已经陨落

 

 

2016.10


Alphonse Mucha,  North Star

2022年1月12日

夏日幻觉

 

她在我的窗前走过

灵魂之窗

遽然静止的湖面

留下吧,美丽的映象

留在我

澄净的心底


她在我的窗前走过

乍起的阵风

吹皱了碧空

吹乱了时序

啊,爱情远去

惊醒的人

独对喧腾的寒冬



2016.8