绝大多数作家都会同意，写作是孤独的旅程。所以，跟人合作创作小说是一件很有挑战性的事情。我可以告诉你，它一点都不好玩。
最典型的例子莫过于，马克·吐温（Mark Twain）与邻居兼好友查尔斯·达德利·华纳（Charles Dudley Warner）合力完成小说《镀金时代》（The Gilded Age: A Tale of Today）之后，再也没有合作过。不止是过程，结局也不太好受。这部小说遭到批评家各种辛辣的攻击，并且有小报“爆料”说它根本就是华纳的作品，为了大卖才安上吐温之大名。
我们不用理会那些无厘头的谣言，这部小说的的确确是吐温和华纳二人合作的产物。促成他们合作的媒人，正是他们的妻子。在一次聚餐上，两位作家讥笑他们的妻子只喜爱读那些毫无文学价值的通俗小说。两位妻子立即作出反击：哎呀，如果你们能够写出既有文学价值又讨我们欢心的小说，我们就不再看那些书了。于是，两位作家便接受这个难度极高的任务。
正如刚才所说，写作是孤独的旅程。我个人就很难跟别人坐在一起你一句我一句地讨论情节。不行，纵使对方是超级才女兼绝色美人也不行。我想吐温也是这样认为的，所以吐温和华纳实行轮岗制，一人独自撰写一些章节后，交给对方续写几个章节，循环交替。
可是，轮岗制写作有个致命的缺陷。众所周知，吐温是一流作家兼三流编辑，而华纳是一流编辑兼三流作家。两人的文风差别巨大，根本无法融合。结果，整部小说给人的感觉是结构十分松散，就像某些快餐店的汉堡包，一口就能把肉块和青菜挤到邻桌去。
这部写得不好的小说，却在批评声停歇之后，出人意料地以时代小说跻身经典。起关键作用，是其标题，以及立意。
美国南北战争在1865年结束之后，经济像骑上西部骏马一样高速飞奔。当时的政府和精英都大力吹嘘美国进入所谓的“黄金时代”。然而吐温和华纳却一针见血地指出，这不是黄金时代，而是镀金时代。在金碧辉煌的繁华背后，是不堪入目的腐败。投机者和江湖骗子横冲直撞，官员和议员拉帮结派、假公济私，甚至贪污、贿赂也是等闲之事。而处于社会最底层的人们，依然过着艰苦贫困的生活。
吐温和华纳的小说撕破了“黄金时代”的假面具。从此，美国人把1870～1900年这几十年，称为镀金时代。
