披阅让—保尔·萨特（Jean-Paul Sartre）与阿尔贝·加缪（Albert Camus）在1950年代的笔战文稿，你会得到这样的印象——萨特是个能言善辩的哲学家，而加缪，则是个不善言辞的艺术家。这场震撼文坛的论战，从萨特用打字机敲出第一个字母开始，便胜负已分。加缪虽负隅顽抗，最终还是一败涂地。
战败的加缪发现自己已经陷入了众叛亲离的境地，用他的话来说，是被整个知识界放逐。这个可怜的西西弗，一度得了写作障碍。而战胜的萨特却完全失去君子风度，继续和他的同僚一起穷追猛打。
到底是什么原因，令这两位在哲学思想上如此接近的大师，从第二次世界大战中并肩作战的同道兼同袍的关系，几乎在一夜之间变成势不两立？
西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir），萨特的终生情人，加缪的好友，她是距离最近的观众，她的心情也是最复杂的。曾几何时，萨特和加缪的亲密关系令这位女哲学家有时候也不禁妒火中烧。两人交恶之后，她自然站在情人的一边，多次以一贯犀利的言辞对加缪发起攻击。然而，在私底下，她又对加缪赞赏有加。其实，尽管波伏娃不愿意公开承认，在她心中却隐隐感到加缪是正确的，萨特是错误的。
那么，萨特和加缪决裂的原因是什么？关键词只有一个，它就是，共产主义。
加缪义无反顾地反对共产主义，而萨特则几乎是不分是非地拥抱共产主义。我们可以简单化地通过“自由——正义”这个选项去解释他们的分歧。
加缪认为，不能为了正义而牺牲自由，因为自由远比正义重要；只要有自由，哪怕没有正义，也可以作出反抗；要是没有自由，那么正义也是毫无意义的，因为个人已经不再具备个人的意义。
萨特认为，一个人不能置身于历史之外，因此“介入”到正义的事业之中，就是自由；而为了将来的正义，当下可以使用必要的暴力手段（哪怕是错误的手段）去达到这个目的。
我们可以进一步归纳为一句话，加缪反对共产主义的理由是，不能为了一个抽象的概念而牺牲具体的个人。萨特则相反。
当年，绝大多数知识分子，即使对苏联（尤其是对斯大林的大清洗）颇有微辞，也只觉得那是操作过程中的一些瑕疵。共产主义是正义的，共产主义是历史的必然结果，这是不可挑战的信念。由此注定，加缪从批判共产主义的那一刻开始，便已经众叛亲离。在萨特大获全胜之后，除了少数自由主义者之外，整个世界都簇拥着萨特。萨特俨然成了精神领域的国王，直到1957年。
加缪好不容易战胜了写作障碍，其后他一度远离政治纷争，专注于艺术上的探索。不过，1957年，苏联入侵匈牙利，加缪又一次勇敢地站了出来。而在苏联那些令人发指的暴行曝光之后，萨特开始醒悟。于是乎，人们发现，萨特和加缪又在一起了，他们几乎同时撰文谴责苏联。
这一年，昔日的友谊又有复燃的迹象，和好如初又有一丝希望。是的，两人都住在巴黎的拉丁区，应该有不少偶遇的机会，他们会互相打招呼吗？很有可能，甚至会寒暄几句。遗憾的是，不久之后发生的阿尔及利亚暴动又使两人再度疏远。直到加缪去世，他们仍未达成和解。
1960年1月4日，加缪因车祸不幸身故。萨特随即发表了一篇感情真挚的悼文，称加缪是他最好的也是最后的朋友，字里行间充满对昔日同道和今日敌手的惺惺相惜的感情。两人的恩怨情仇，在遗憾的叹息中化作历史的尘埃。
今天再回头看这段历史，加缪无疑是笑到最后的一个。萨特在冷战时期的政治选择似乎都是错误的，包括支持中国的文化大革命。加缪与萨特的最大分歧，与其说体现在对待共产主义的立场上，不如说是在对自由和个人的理解上。
我喜欢萨特的存在主义，至今依然忘不了当年废寝忘餐地阅读《存在与虚无》的情景。至于加缪，我喜欢他的所有著作，喜欢他的整个人生。
萨特（左）与加缪（右）