2025年2月4日

独角兽

  

有关独角兽的记载,最早出现在古希腊的文献中。历史学家克特西亚斯(Ctesias)对它作出极其详细的描述,言之凿凿,让人无从置喙。他说:

印度有一种野驴像马一样大,身子纯白色,头部紫色,眼睛蓝色;最奇特的地方是前额长有一支长角,角的尖端红色,中间黑色,底部白色;当地人称,用角做成酒杯饮酒的话,可以预防肠胃炎、癫痫和中毒;不过,独角兽跑得飞快,难以捕捉。

现代考古学家在印度河流域挖掘出属于古印度河文明的石头印章,上面刻有独角兽图案,跟克特西亚斯的描述一模一样。不过,这还是无法帮助我们去判断,独角兽是地球上的生物,还是人们虚构出来的神话动物。

独角兽经希腊人之笔传入欧洲之后,就被严重神话化。它被想象成一种凶猛的动物,凶猛到经常把大象、狮子、老虎刺死在尖角之下。人类,自然不是它的对手。不过,如果你是处女(老处女除外)的话,就可以轻易地驯服它,因为它非常迷恋处女的体香……如果要我猜测动机,我猜这是男人把他们心底里的处女情结投射到独角兽的身上。不管怎样,独角兽的形象从此就被固定下来了。

在古代中国也有独角兽的记录。《史记·武帝纪》载:“其明年郊雍,获一角兽,若麃然。”麃(读páo),就是大鹿。这只独角大鹿是什么?西晋文人兼方术士郭璞认为,此乃麒麟是也。麒麟是中国著名的神兽,可是中国人对它的认识却一如中国人的人生态度,不甚了了,以至今日较为通行的版本竟然是龙头狮身,双角,而非独角大鹿。

关于麒麟的身材,还有一个民间故事可供我们参考,它收录在《笑林广记》之中。话说孔丘他老人家看到世上最后一只麒麟死掉后,放声大哭。弟子们见状,遂将所有铜钱串起来,挂在牛身上,然后对夫子说:“麟已活已。”孔子观之曰:“这明明是一只村牛,不过多得几个钱耳。”

《笑林广记》是一部民间笑话集,这个孔子哭麟的故事,我们不知道从何时开始流传。但是我们从中可以得知,麒麟的体型跟牛差不多,否则弟子们就不会用牛来冒充。

让我们综合上述信息,再进行分析。

一、根据希腊人的描述以及印度河流域的出土文物,我们知道独角兽的外观像马。

二、根据中国史书记载独角兽长得像大鹿,另外从民间故事可推测,它又长得像牛。

好了,马、鹿和牛,体型其实相差不远。那么,现在我们能否下一个结论,上述描述均是指向同一种动物?如果是,那么这种动物真实存在的可能性就非常之高了。这种动物又是什么呢?其实有一种动物符合上述特征,它就是板齿犀。

板齿犀和犀牛同属犀科,可是前者的四肢和尖角都显得更修长,看上去,真的像传说中的独角兽。而最有利的证据是,板齿犀主要分布在高加索南部至印度河流域北部、西伯利亚南部和中国东部。但是不利的证据(也是最致命的)却是,这种动物已经在距今5万年前绝种,远远早于克特西亚斯和孔丘活着的年代。唉,独角兽之谜还是没能解开。

有学者提出,会不会有少量板齿犀侥幸存活下来,直到公元前几百年才消失?遗憾的是,一直找不到相关的化石支持这个推测。

我也有个纯属个人的推测,会不会是公元前的人类挖出板齿犀的骸骨,然后误以为这种动物仍然存在呢?确实如此的话,这就解释了,为什么独角兽和麒麟在早期没有被神话化,直到后期才变得不可思议。不过,终归是猜测,我也缺乏相关证据。