在一支足球队里面，守门员永远是最引人注目的角色。
那是因为，守门员穿着无论颜色还是图案都跟队友和对手截然不同的服装，并且总是戴着一双肥大的手套。这个些微有点儿滑稽的形象，有几分像查理·卓别林穿着大靴子的剪影。
其实，守门员戴手套比赛是1871年之后才有的事情。在此之前，守门员跟其他球员一样，是不准许用手触球的。
自从守门员可以在禁区内用手接球，足球比赛就更具观赏性和娱乐性了。
看看那些弱队的守门员吧，当对方的攻势一浪接一浪如潮水般涌来的时候，他会紧张得不停颠簸摇晃，活像个大簸箕。哦不，他还会大叫大嚷，时而吆喝队友，时而怒斥对手，几近歇斯底里。然而对手还是不依不饶，拼命射门，他不得不上窜下跳、左挡右扑……
啊，能够把对方的射门挡出，固然是好事。但是挽救不了，也不算太坏。算太坏的是对方球员跟你有什么过节儿，借此大好机会公报私仇，一脚射出时速120公里的快球，不折不扣、不偏不倚地命中你的鼻梁骨，或者是……下身最脆弱的部位。天啊，那种痛法，实在有口难言。
每个在绿茵场上奔跑的球员都渴望进球，每个在观众席上呐喊的球迷都希望看到更多的进球。只有守门员除外。
守门员不得不想方设法扮演暗黑破坏王的角色，活生生把球员的进球奖金和球迷的赌资扑出底线。这也许就是每个守门员之所以成为守门员的原因吧。人类的劣根性啊！破坏往往比建设更有快感，乘人之危比成人之美更加美，一把火焚毁阿房宫比龙袍加身更有满足感。所以，守门员才会冒着终身不育的危险奋不顾身地扑向皮球。
好吧，向守门员致敬！
