如果将毛泽东的那句谵语“东方不亮西方亮”反过来使用，用在艾捷尔·伏尼契的《牛虻》之上，那就再贴切不过了。从1897年初版以来，这部长篇小说在西方世界几乎无人知晓，然而在东方专制主义阵营，尤其是苏联、中国和伊朗，却被捧为文学经典。这不就是“西方不亮东方亮”吗？
解释这个有趣的现象只需要一个不那么有趣的名词：政治。与审美无关，政治是马列主义以及所有专制主义看待文艺的唯一角度。主人公牛虻是一名忠贞不渝的革命家，已经足够了。至于写得好不好，显然不在统治者的思考范围。不思考还好，一思考，你就会发觉它除了情节尚算有点街头广告式的吸引力之外，浅露的悬念、草率的结局、浮泛的人物形象、不痛不痒的心理描写，无不叫人产生哈欠连连的无聊感。
不过，鄙人还是找到了一个值得一提的亮点，就在牛虻被处决的场面。
执行枪决任务的那一排士兵，因为同情和敬佩主人公，都不约而同地把子弹打飞。
“枪法不行啊，弟兄们！”牛虻嘲笑他们。他自然知道他们的意图，他们也知道他的意图。所有人都知道，下一枪不能再抗命了。
“实在不像样子！还是我来指挥吧，把枪举起一些，偏左一点。”牛虻喊道，“兄弟，打起精神，你手里端的是卡宾枪，不是油锅！都准备好了吗？那好，来吧！预备——瞄准——”
想不到，缺乏幽默感的作者在这里注入了如此浓烈的黑色幽默。硝烟散去，牛虻倒下，黑色幽默也一起遇害。
黑色幽默的幽默之处就在于，我们必须杀死黑色幽默，它才成为黑色幽默。换句话说，如果牛虻不死，这部小说便失去唯一的光亮；如果革命者不死，他的名字便不会被专制统治者利用。现实的黑色幽默。