2022年7月6日

杂货店的红胡子

 

东野圭吾的《解忧杂货店》(ナミヤ雑貨店の奇蹟,2012)是一部集悬疑和奇幻于一体的长篇小说。与作者过往那些深入人心的推理名作相比(例如《嫌疑人X的献身》,鄙人认为这是有史以来推理小说的最高峰),它或者算不上正宗。尽管你也会为缜密的逻辑、巧妙的布局和明锐的智慧所折服,只是,缺乏英明的侦探和愚笨的助手,也没有狡猾的罪犯,演绎得再精彩也难以制止若有所失的感觉。当然,悬疑,以及奇幻,并不是这部小说最可贵的宝物,最可贵的是,最深刻、最绵长的感情颤动。

正因为感情颤动,鄙人在阅读的过程中,耐人寻味的联想不时穿插字里行间。那是黑泽明执导的电影《红胡子》(赤ひげ,1965,改编自山本周五郎的短篇小说集《红胡子诊疗谭》)的影像。倘若我说三船敏郎饰演的红胡子有几分像杂货店店主浪矢贵之,而加地雄三饰演的保本登又与三名小偷有一点点重叠,想必所有人都会莫名其妙吧。

为什么有这样的联想?因为人性的光辉。两者都真诚地讴歌人性的光辉。

这个世界太糟糕了。二十世纪以来,文艺作品总是不厌其烦地告知世界有多糟糕,甚至比想象中更糟糕,好比把一支上了子弹的手枪放在面前,并催促你向自己的太阳穴扳动枪机。当然,不是说文艺作品不应该揭示世界的丑陋和人性的邪恶,只是,这一类的作品已经够多了,跟那些被俗人称作“励志”、“正能量”实际上是虚伪、无知、自私、卑劣的文艺垃圾(甚至不配称为“文艺”)一样多,而真正供应力量的作品反而成稀世之物。所以,每当遇到这样的好作品,与之相通的感情便产生强烈共鸣。

上述悬疑加奇幻的演绎,其实一点也不复杂吧。