2022年7月11日

天鹅之歌

  

鲍西娅那么,去吧!我将自己锁在其中之一。如果你真的爱我,你会找到我。尼莉莎,跟其余的人都站开些。他选择的时候让音乐响起来。那样,如果失败了,他也会有天鹅般的结局,在音乐中消逝。

 

威廉·莎士比亚戏剧《威尼斯商人》的第三幕第二场,讲到巴萨尼奥向鲍西娅求婚,但是必须跟所有求婚者一样,接受一项挑战:有三个匣子,分别是金、银和铅做成,其中一个锁着鲍西娅的小像。选对了,喜事才能达成;错了,他必须立即离开此地,并发誓终身不得向任何女子求婚。条件如此苛刻,目的是吓退求婚者。然而女主角实在太出众,以至很多高贵的勇者依然以一生的幸福作赌注,一试运气。巴萨尼奥便是其中一个,也是唯一令女主角心动的人。

在上述台词中,我们可以看出鲍西娅刻意隐藏的真情。她希望巴萨尼奥作出正确的选择。可是,万一选错了呢,那么……那是一个最凄美的比喻:“天鹅般的结局”。

自古有这样一个传言,天鹅在生命终结之前,会发出既是最动听又是最悲伤的鸣叫,人们称之为 swan song,天鹅之歌。

这个自古有之的传言古到什么时代?至少在古罗马已经存在。博物学家老普林尼在《自然史》中对它提出过异议:以我观察所得,天鹅在死前歌唱的传言是不实的。

即便没有老普林尼指教,我们也很难不怀疑天鹅之歌,因为沉闷无比的现实世界并没有种植美好事物的土壤。不过,艺术有另一个世界。那里,诗人们将错误的认知化为美丽的意象。除了莎士比亚之外,在杰弗里·乔叟和萨缪尔·泰勒·柯勒律治等人的作品里,都有引吭高歌的天鹅这个苍白的影子。而在现代,天鹅之歌也常常比喻艺术家的绝笔和绝唱。

让我们返回鲍西娅的家中。如果你是巴萨尼奥,会怎么选择?你会成为绝望的天鹅吗?如果你的童年有美好的童话书,而不是被沉闷无比的学前教育占据,你一定会选择外观最卑贱的那个,也就是铅做的匣子。然后,皆大欢喜。