当年得知有一种叫月见草油的保健品的时候，我不免有些沮丧。为什么心中美好的意象，总是一次又一次地遭到鄙俗的实用性践踏？
赫然印于《辞海》，月见草根可入药，什么“性温、味甘”，“祛除风湿，强健筋骨，主治风湿痹痛，腰膝痿弱”云云。而披上现代医学伪装的月见草油，则能调节女性荷尔蒙，缓解经痛，降低乳癌风险等等……其实不必大惊小怪，月见草“自古以来”就是一种药物。在其原产地美洲大陆，印第安人就用它治疗创伤。懂得欣赏月见草的人，只是极少数。
17世纪，移居北美的英国人发现这种漂亮的野生植物，将它种植到花园里，并且根据特性，起了个动人的名字：“evening primrose”。那是因为，大多数品种只在夜间开花。
19世纪中叶，到美国考察的日本人也爱上它，将一些种子带回国内栽培，在“evening primrose”的基础上，进一步浪漫化，产生“月见草”和“待宵草”（这两个名称后来进入汉语，则是大清国留学生的功劳）。后者因为大正时代一首十分受欢迎的流行歌，也有“宵待草”之变体。将“待宵”写成“宵待”的，正是歌词作者竹久梦二。尽管是笔误，却无伤大雅。
说实话，我从没见过月见草的实体，之所以有特殊的感情，完全是因为太宰治的《富岳百景》。
《富岳百景》既是短篇小说，又是随笔，或者说，是用短篇小说形式行文的随笔。
1938年9月，在前辈作家井伏鳟二的劝说下，因为种种挫败而心境郁悒的太宰治来到山梨县御坂岭，寄寓天下茶屋。御坂是富士山著名的观景点，然而太宰对这座名山的初始印象竟然是“俗气”。直到经过三个多月的相处，在多次推心置腹的对话之后，他才改变对富士山的看法。而变化的开端，是一株月见草。
平均每三天，太宰要到距茶屋30分钟车程的河口村取邮件。在一次回程中，公共汽车上的游客一如所料地望向富士山，发出俗气的赞叹。不过，这次有一个例外，邻座的老太太却将头转向另一个方向。他感到有点亲切。
我想向她表示我也有一颗高尚而虚无的心，不愿看富士山的俗不可耐，并想以同情的姿态表示即使你不说我也知道你的痛苦和寂寞，
忽然之间，老太太发出感叹：“啊，月见草。”
说着，用纤细的手指指了一下路旁的一处。汽车一晃而过，金黄色的月见草，在我眼前一晃而过，非常鲜艳。
那朵月见草和三千七百七十八米的富士山相对峙，纹丝不动如金刚力草般坚强地挺立着，显得很美。月见草与富士山太相配了。
太宰将弱小的月见草比作挺立在日本佛教寺院入口的巨型雕像——守护神金刚力士，一点也没有夸张所带来的不协调感。
后来，他采了两把月见草的种子，种在茶屋后面的空地。
“记住，这是我种的月见草。明年我还要来看，千万不要把洗衣服的水什么的泼到上面哟。”老板娘的女儿点了点头。
之所以选择月见草是因为我认定月见草与富士山极其相似的缘故。
前文讲过，大多数月见草在夜间开花，但是有少数会在白天开花。太宰所看到的月见草是会在白天开花的大待宵草。
“太相配了”、“极其相似”。俗人的漠视无损月见草的美丽，富士山不也如此吗？不会因为俗人的称赞而改变分毫，一直以怡然自得的姿态挺拔着。
自杀未遂之后，太宰被亲属遗弃，贫困潦倒，处处碰壁，连本来到手的、可以解燃眉之急的芥川奖奖金，也因为评委不负责任的偏见而告吹。在艰难的时刻，这个一晃而过的影像仿若一股神奇的力量，通过眼睛注入心灵。月见草、富士山，以及失意的我……啊，我也应该如此，不管俗人怎么看，以后只用纯粹的文字表现自己纯粹的心灵。
没错，俗人怎么使用月见草，悉随尊便。然而我的心中，月见草永远在太宰治极具感染力的笔触下闪闪发光。她永远与富士山相对而立，永远绽放。
图片来源：イラスト素材無料館（illustkan.web.fc2.com）