康有为故居（2019.9.25）
南海丹灶之得名，相传与晋代阴阳家（或神棍）葛洪有关，意为：此乃葛半仙炼丹之炉灶。想不到，在这个迷信的渊薮，竟然出了一个离经叛道的人。清朝咸丰八年（1858年），康有为生于丹灶苏村。
康有为，字广厦，号长素，生于官宦之家。他自然带着继承家族传统、饱读诗书、考取功名之期许。偏偏天意弄人，他却屡试而不第。
光绪五年（1879年），康有为到英国统治下的香港旅行，对繁华的景象深有感触，开始思考因由。若干年后在香港读医的孙中山也产生同样的疑惑，只是得出不同的解决方案。由此可见，香港自古以来就是颠覆基地。
四年后，康有为“益知西人治术之有本”，遂从上海大购西书（汉译西洋名著）。有了养分，香港埋下的种子便破土而出。从此，他的思想行为变得很不一样：先在家乡成立“不裹足会”，再在广州授课万木草堂，并著书立说，反传统礼教。康有为最厉害的地方，是打着维护传统的旗帜反对传统，他随心所欲地将孔子改造成一尊支持变革的神像。
或有人指责，康有为是考试制度的失败者，才恼羞成怒，大作其反。此言差矣。从古到今考试失败者多如牛毛，往往不见反者。不但不反，失败者往往将及第的痴想加倍强加于子孙身上，俨然是害人制度的最忠实拥护者。能够从自身失败想到制度失败的，千年来就只有康有为一人。况且，光绪二十一年（1895），37岁的康有为终于中进士，授工部主事，证明自己不是失败者。只是他要彰示对科举的蔑视，拒不就职。
“公车上书”时候，光绪便留意康有为其人其事其著作，逐渐折服。康有为力主效法日本明治维新，实行君主立宪制，只有这样，才能救国于危难之中。眼见国际形势火急，戊戌年即1898年6月，光绪任命康有为为总理衙门章京，开始变法。遗憾的是，康有为等一群长期在野的书生，完全不了解中国官场的丑恶。他们缺乏政治警觉性，不但没有察觉慈禧太后磨刀霍霍，还天真地将阴谋家袁世凯当成同路人。最后维新只维了百日，光绪遭到软禁，戊戌六君子惨死（包括维新大将谭嗣同以及康有为弟弟康广仁），康有为和梁启超“望门投止思张俭”，几经周折，经香港（幸好香港一直没有“送中条例”）逃亡海外。
维新以失败告终。当时正在日本的孙中山仿佛收到了清廷发出的极度明确的信息：现在，你们只有一条路可以走了，那就是革命。不过，康有为坚决反对革命和共和，始终坚持君主立宪，以至后来参与臭名昭著的“张勋复辟”。
1927年康有为在青岛逝世。因为被指“保皇”和“反革命”，中华民国和中华人民共和国对他的评价都偏低。客观地说，他的著作如《孔子改制考》和《大同书》有划时代的意义，至今依然有启发性，值得一读。历史也不应抹杀，他是最早主张、呼吁、鼓吹女子放足、妇女解放和男女平等的先行者之一。只是，他这方面行为却为人诟病，他竟然娶了六个老婆！何来平等？
丹灶康有为故居是1980年代初重新修建的。相邻的康有为博物馆最令人失望。其一，所展示的物品绝大多数是复制品；其二，对康有为生平的介绍夹带大量马列主义和爱国主义私货。此外，为了来到这里，鄙人还惨遭“同城”这个词暗算，在“同城”转悠了好几个小时，坐了四辆巴士……尽管如此，在康有为故乡写下这篇有关康有为的文章，使一切辛苦和失望都有了意义。历史情怀有时候好比醇酒，在原产地体验，风味更佳。
