1946年1月，德国基督教宣信会（又译作告白教会或认信教会）牧师马丁·尼莫拉（Martin Niemöller）在法兰克福发表演讲。
宣信会的诞生与阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）有关。自从1933年攫取权力之后，这名纳粹头子就企图将基督教变成他的政治工具和宣传机器。由于德国新教在传统上倾向于政教合作，加之对纳粹分子的花言巧语缺乏免疫力，起初各个教会都颇为支持政府。然而，随着希特勒的野心昭彰，有人开始觉醒。这些人在巴门举行会议，结成宣信会，誓要展开一场反控制的自卫运动。可惜，为时晚矣，再也没有任何力量可以与羽翼已成的敌人抗衡了，数以万计的教徒遭到迫害。尼莫拉也在1938年被捕，流转于萨克森豪森和达豪集中营，直到1945年才被盟军解放。
揭露极权主义集中营的著作浩如烟海，那种地狱般的惨象无需赘言，鄙人也不忍复述。七年的苦难，几度与死神擦肩而过，这位坚贞不屈的斗士应该有很多感言要跟朋友和信众诉说。在最黑暗、最冰冷的牢房里，意志有没有动摇过？上帝有没有给予鼓励？虎口余生将作何打算？人们都想知道，然而，站在讲台上，尼莫拉却作出一番深沉的忏悔，深沉得如同大教堂的钟声，在每个虔诚的祷告者的唇间回旋，最后凝结成几滴泪珠，撼动大地。
这段忏悔后来被浓缩为一段话，或者一首诗。
起初，他们扑向社会主义者，我没有发话——
因为我不是社会主义者。
接着，他们扑向工会会员，我没有发话——
因为我不是工会会员。
接着，他们扑向犹太人，我没有发话——
因为我不是犹太人。
接着，他们扑向我——再没有人为我发话了。
（以上是鄙人从英译转译的，虽然是转译，但是与原文应该没有太大偏差。）
短短几行，令人百感交集，令人哽噎，令人窒息，一些概念的碎片可能会在纷乱的脑际闪现，例如汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）的“平庸之恶”，例如伊丽莎白·诺埃尔—诺依曼（Elisabeth Noelle-Neumann）的“沉默的螺旋”……
而平庸和沉默，也许在此时此地，依旧弥漫在更加凝重的空气中，就像鲁迅当年写下的一段话：
“然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。”
唉，如果不吸取教训，如果尼莫拉的忏悔无法唤醒人的良知、激发人的勇气，去战胜人性中的自私和懦弱的话，那就只能在沉默中灭亡了。
