云，是空中悬浮的由水滴、冰晶聚集形成的物体，可以根据高度、形状和密度，分成不同的种类。较真起来，大约有52种之多，但是为了方便，一般简化为10种。而这10种，又是从最早期的3大类的基础上发展出来的。
说是最早期，其实不是很早，也不过是200年前的事情。最令人感到意外的也许是，两位作出重大贡献的先驱者，竟然是业余人士。
卢克·霍华德（Luke Howard）是家住伦敦的化学家，业余嗜好是观测气象，尤其对云发生浓厚兴趣。
什么？伦敦有大雾，看不见云？不，当时的伦敦还未成为真正的“雾都”，我们有奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）提供的证词：“在透纳（Turner）之前，伦敦并没有雾。”
经过长期观测，霍华德在1803年公开首份研究报告。他主张将云分为三大类：卷云、积云和层云。
天上的云，早在生物之前便出现。然而几万年来，却没有人想过要为这抬头即见之物进行科学分类，大概都患了熟视无睹的毛病吧。霍华德的云虽然不能与伊萨克·牛顿（Isaac Newton）的万有引力相提并论，但是也不失为另一剂清醒剂，同样引起一大片恍然大悟式的感叹。在文艺界，J·H·歌德（Johann Wolfgang von Goethe）、珀西·比希·雪莱（Percy Bysshe Shelley）和约翰·罗斯金（John Ruskin）都表示，霍华德带来了灵感。
就在霍华德享受掌声的时候，一个年轻画家跌落人生的低谷。约翰·康斯太布尔（John Constable）因为不满皇家美术学院的陈腐习气（只知对古典名家临摹，拒绝创新），自我放逐，在英格兰乡间流浪。当时有评论家断言，离开学院，康斯太布尔的画家生涯已经结束。哎呀，好不精准的预言。
康斯太布尔对云也有非常细致的观察，只是没有进行系统的整理。读了霍华德的文章后，他也提出自己的意见，将三种云进一步细分。后来成立的世界气象组织在制定云的分类和编号的时候，亦参考了他的文章。
作为画家，康斯太布尔的云不仅仅是文字，也不仅仅是科学。中国古代儒家倡导“格物致知”，即，研究事物原理而获得知识。格物致知固然好，格物致“美”则更佳。跟文艺复兴时期的艺术家列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）一样，康斯太布尔也将自然知识化为一支画笔，用于作品，增强艺术表现力。凝视着康斯太布尔的风景画，凝视着画中的云，鄙人不由得想借用王尔德的幽默表达巨大的惊叹：
在康斯太布尔之前，世界并没有云。
