这真是一件奇特的事情，在文学史上，竟然有一部著作的序文比正文更有影响力。正是由于这个先入为主的观念，忙碌的批评家也许不会将宝贵的时间花在正文之上，以至一些误解无可避免地、令人遗憾地产生了。
1835年，泰奥菲尔·戈蒂耶（Théophile Gautier）的长篇小说《莫班小姐》（Mademoiselle de Maupin）出版。其时，作者只有24岁。在冗长的序文中，他展示了文坛新秀的无畏和年轻人的好斗，用极其猛烈的火力向文化界狂轰滥炸。其后果，跟捅了马蜂窝相差无几，麻烦接踵而至，戈蒂耶几乎成为全法国的公敌。
维克多·雨果（Victor Hugo）是少数为其辩护的名人。“这是一篇强有力的抗议文，”这位大文豪说，“风趣、诙谐，表面上有时过分胡闹，实际上很有见地。”
其中最有见地的地方，也就是令批评家高度重视的观点，如下：
“真正称得上美的东西是毫无用处的东西；一切有用的东西都是丑的，因为它体现了某种需要，而人的需要就跟他们那可怜的天性一样，是肮脏的、令人作呕的。一所房子最实用的地方，就是厕所。”
这段尖锐的话相当于间接地奏响了“为艺术而艺术”的前奏，难怪有为数不少的文学批评、文学史论述将戈蒂耶的这篇序文称作“唯美主义宣言”。《莫班小姐》和戈蒂耶本人，也顺理成章地被归到唯美主义的类别。
很遗憾，这是不准确的。以鄙人之愚见，《莫班小姐》至多是一部含有颓废主义元素的浪漫主义小说，谈不上“唯美”。戈蒂耶本人也跟雨果一样，强调自己是浪漫主义作家。当然，除了浪漫主义，戈蒂耶还参与或者激发了另外两个文学运动：象征主义和颓废主义，这主要体现在他的诗歌和文艺批评，甚至生活方式。
无可否认，颓废主义和唯美主义有很多相似和相同的地方，以至把两者混为一谈也不算什么大错，相当于将英格兰看成英国一样，是情有可原的。
客观事实是，颓废主义在先，唯美主义在后。也可以说，唯美主义是从颓废运动中发展出来的。
至于两者的最大区别，在宗旨上。唯美主义的宗旨由始至终只有一个，那就是美。而颓废主义，虽然也跟唯美主义一样主张“为艺术而艺术”，然而，其真正的意图却是抗击主流文化，美和艺术只不过是斗争的一种手段。换句话说，颓废主义与其说是“为艺术而艺术”，不如说是“为斗争而艺术”。我们不妨大胆设想，假如有一天唯美主义成为主流文化（放心，以人类的素质，永远也不可能发生），颓废主义者会不会发动攻击呢？会的可能性是很大的。顺便一提，日本的无赖派正是欧洲的颓废主义一次远距离的回响。
让我们走进《莫班小姐》的故事里。主人公莫班小姐（其原型是17世纪歌剧演员茱丽·德·奥比尼）女扮男装出外游历，遇到一男一女的爱慕，陷入双性三角恋之中。不太隐晦的性爱描写和同性恋情节，以及离经叛道的爱情观——以外貌为爱情的基础、以享乐为爱情的目的——无疑会对当时的文艺准则造成极大的冲击。因为当时的（其实一直都是）文艺创作者往往被要求必须有社会责任感，作品必须符合伦理道德标准，并且发挥一定的社会效用（例如教化、知识普及等）。
戈蒂耶本人也承认，他要以不道德的莫班小姐对抗社会道德。我们可以以此判断他是颓废主义者，而不是唯美主义者。因为唯美主义者的词典里根本没有“道德”这个词，故而谈不上反对和对抗。
真正的、纯粹的唯美主义者，终其一生“为艺术而艺术”的，恐怕只有奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）一人。正因为独一无二、空前绝后，人们无法理解他和唯美主义，才有意或无意地铸造各种错误吧。
