“没有人会关心铜牌和银牌。”
哈哈，你一定以为说这句话的人是一名奥林匹克运动员。不，此人是宇航员，巴斯·奥尔德林（Buzz Aldrin），在2010年接受《名利场》杂志采访的时候，有上述喟叹。
奥尔德林？你或者已经忘记了这个人，或者从来没有听过这个名字。1969年7月21日，美国阿波罗11号成功登陆月球，指令长尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）成为第一个踏足月球的人，向全世界喊出“个人的一小步，人类的一大步”这句伟大宣言。而另一名紧随阿姆斯特朗身后在月球上漫步的队员，就是奥尔德林。
奥尔德林是个极度注重名声的人。有传媒披露，在升空之前他曾经向好友透露，为了名垂千古，打算抢先阿姆斯特朗一步。但是，从离开太空舱到踏足月球陆地的这个过程中，他却改变了主意，让长官顺利完成历史壮举。在这段极短的距离、极短的时间中，没有人知道他的心理活动。冲突的激烈程度恐怕不是一般人可以想象的。会不会是置身在浩瀚的宇宙中，一种豁然开朗的感觉使他摆脱那个自私的、龌龊的枷锁？
然而，奥尔德林说得没错。奥运金牌得主名利双收，而银牌、铜牌仅仅是陪衬。正如电话的发明者永远是亚历山大·贝尔（Alexander Graham Bell），又有谁记起那个迟了两小时申请专利的倒霉鬼伊莱沙·格雷（Elisha Gray）呢？登陆月球的第一人和第二人也仿佛有几光年的距离。阿姆斯特朗风光无限，奥尔德林却被遗忘，以致他一直无法释怀，在抑郁症和酗酒中度过了一段颇长的年月。历史往往就是这般无情的。
还好，还是有人记得他，并且以另一种方式作出致敬。1995年，皮克斯制作、迪士尼发行的电脑动画电影《玩具总动员》票房大收。其中一个深受欢迎的主角叫巴斯光年（Buzz Lightyear）。之所以是巴斯，便是取自奥尔德林的名字。奥尔德林就算没有观看过也应该听闻过这部电影。不知道他有没有稍稍感到安慰？
一个人是能够以高贵的行动战胜历史的无情和命运的残酷的。在我心目中，第二个抵达南极点的罗伯特·斯科特（Robert Falcon Scott），他的形象就比捷足先登的罗尔德·阿蒙森（Roald Amundsen）高大得多。而在登陆月球时战胜私利的奥尔德林，其实也是可敬的。希望他最终释怀。
