读罢村田沙耶香的小说《人间便利店》（日文原名：「コンビニ人間」；英译：Convenience Store Woman），一个光芒四射的意象——便利店，从此在我的世界落户。它与村上春树的爵士酒吧、吉本芭娜娜的厨房、石黑一雄的达令顿府第等等，构建一座独一无二的虚拟城市，走在其中，倍感亲切。
我不时在主人公古仓惠子的身上看到自己的影子。因为言行与别不同，从小就被外界视为异类，断言有心理问题、有反社会人格什么的，总之，我们与世界似乎格格不入。直到成为便利店店员。
“我第一次真正成为世界的零件。我感觉到自己获得了新生。”
古仓找到了存在感，故而从18岁开始一直在便利店做兼职。
为了让世界接纳，异类需要付出更多的努力，模仿一个又一个成功的样板——也就是最庸俗的那一类人。A的笑脸，加B的语气，加C的举止，加D的打扮……像乐高积木，组合成一个连自己都感到陌生的形象。
尽管妥协如斯，然而随着年纪增长，到36岁，依然没有正式工作，没有恋爱和性经验，世界所表露的嘴脸也变得越来越可怕。或者，“世界的零件”只不过是一种错觉，一次一厢情愿的误会，那个世界是不可能接纳异类的。
“正常的世界是非常强硬的，它会静静地排除掉异类……怪不得我必须接受治疗。假如不治好，就会被正常人排除掉。”
我会被排除吗？在这样的不安之中，白羽先生突然闯进她的便利店。
白羽的出现与其说是催化剂，不如说是毒药，几乎把主人公和整部小说毒死。
“我几乎明白白羽先生是个骗子。”
白羽看上去好像是古仓的同类，这一点，也许不是伪装出来的。不过，不管有意还是无意，他始终是个骗子，既欺骗别人，也欺骗自己，实际上是一个以“无法融入社会”为借口逃避自己的懒汉和懦夫。
古仓辞去便利店的工作，打算与白羽先生以夫妻的姿态融入社会。可是，一次偶然的机会，她走进一家便利店，久违的感觉复苏了，晃晃悠悠的状态结束了。好比冷酷仙境中的“我”在千辛万苦找到出口之后改变主意，返回读梦的图书馆。这个时候，她也站在两个世界的结合处。这个时候，她才明白过去是多么的幸福，并且感到未来也应该如此幸福。于是，她改变主意，对试图控制她的白羽说：
“我不能跟你走。我是名叫便利店店员的动物。我不能违背我的本能。”
“我是不允许你这样的！”
我挺直腰杆，像在念宣誓词时那样，与白羽先生正面相对。
“不，就算没有人允许，我也是个便利店店员。作为人类的我，或许正如白羽先生你所说的那样，可以寻求便利，让家人和朋友放心地接纳自己。但是，身为便利店店员这种动物的我，根本就不需要你。”
“根本就不需要你。”地动山摇的声响，就像默尔索拒绝忏悔的呐喊，自我救赎战胜宗教救赎，象征意义取代具体事物。她终于明白她的便利店不是那个世界的一部分，自己也不是那个世界的零件，而是这个世界的。这个世界不是那个世界、不是外部世界、不是客观世界，不是现实世界，而是一个与那个世界并存的平行世界，包括我、我的生活、我的工作、我的爱情……“我不能违背我的本能”，她终于发现自己，终于爱上自己，再也不用屈辱地融入那个世界了。
这样的结局，非常励志。
与此同时，在热爱便利店工作的古仓的身上，还反映一种工匠精神。作者使用朴实的语言，以及几乎不采用心理描写的做法，也令人想到严肃、寡言的日本传统匠人。想到这里，我的心中又不期然地浮现另外一些光芒四射的意象：铁道员佐藤乙松的幌舞站和怪医黑杰克那所未完成的房子，还有——不需要想象力，它就在眼前的——这个越来越拥挤的书房。
