2023年6月2日

黑麦威士忌

  

加拿大威士忌的著名品牌加拿大俱乐部(Canadian Club)其实是由美国人海拉姆·沃克尔(Hiram Walker)在1858年创立的。原厂址也不在加拿大,而是在美国的底特律。

不过,沃克尔,这个精明的企业家,快人一步嗅出一股尚未形成的焦味,果断地将工厂迁到加拿大的温莎,专事生产加拿大威士忌,品牌也从“俱乐部威士忌”更改为“加拿大俱乐部威士忌”。之后,果不其然,臭名昭著的禁酒运动在美国爆发了。

与苏格兰、美国、日本、爱尔兰等地的威士忌相比,加拿大威士忌的知名度稍稍落后,几乎只有加拿大俱乐部这个品牌能够出口到北美洲以外的地区。所以,正身陷蛮荒之中的你,如果有幸开启一瓶加拿大俱乐部,千万不要压抑感情,引吭高歌吧,或者低声歌吟,让唐·麦克林(Don McLean)的 American Pie(美国派)与醉人的色、香、味交融。当唱到“And them good old boys were drinkin' whiskey and rye…”这一句,啊,你或会更加兴奋。

麦克林是美国人,他口中的“whiskey”,自然指的是美国威士忌;而“rye”,则是指黑麦威士忌,也就是加拿大威士忌。两者有什么不同?

首先,传统的威士忌,即苏格兰威士忌,其原料为大麦。而美国威士忌是用玉米作为主要原料的。加拿大威士忌则用黑麦。虽然同为威士忌,但是在风味上——如果要用拟人化的方式笼统地概括的话,那么,苏格兰威士忌是绅士;美国威士忌是牛仔;加拿大威士忌是猎人。其实,不需要具备超常发达的味蕾,只要对生活有一定的品味,你就能够辨识,甚至挥洒出一篇跃然如见的随想。

光是“黑麦”这个字眼,就已经令微醺的鉴赏家浮想联翩。所以在唱完一首 American Pie之后,你可能会想到卡米尔·毕沙罗(Camille Pissarro)的水彩画,那块色彩淡雅的黑麦田,恰如一段美好的回忆;继而想到罗伯特·彭斯(Robert Burns)的诗歌,珍妮姑娘也是穿过这样的黑麦田,挂上一身晶莹的露水,与恋人幽会?然后又想J·D·塞林格(J. D. Salinger)的小说,并且向杯中的琥珀暗暗发誓,无论如何,要成为一个坚毅的守望者,在聒噪的尘土中,守望着这一片空灵的妙景……最后,你真的喝醉了。