品味低劣导致犯罪。
——法国谚语
公元前6世纪的伊比科斯（Ibycus），被公认为古希腊九大抒情诗人之一。很可惜，我们只能通过现存的一些残篇去领略诗人的一点风采。而诗人的生平事迹，我们也知之不多。所知的几乎都来自成书于10世纪的拜占庭百科全书《苏达辞书》。奇怪的是，该书有关伊比科斯的介绍，有一半篇幅是记述其死亡的。18世纪德国诗人弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller）的叙事诗《伊比科斯之鹤》也是据此而写成的。
话说，这位抒情诗人喜欢徒步旅行，在希腊的山林间寻找创作灵感。然而这一次，他却在科林斯附近遇上两个强盗。凶残的强盗不但抢劫，还要杀人灭口。可怜的诗人身中数刀，倒在血泊中。就这个时候，一群鹤飞过，诗人用尽最后的力气喊道：亲爱的鹤，请为我复仇！除了你们，没有人听到我的呼喊了……
不久以后，凶手在科林斯街头，果然有一群鹤飞到他们的头顶……其中一个强盗吓得浑身发抖，大声呼叫：“看，伊比科斯的复仇者来了！”
罪行就这样败露。两人被抓起来判处极刑。“伊比科斯之鹤”遂成为佳话。
也有人质疑事件的真实性。虽然有传奇色彩，但是它确实没有任何神怪的成分。与其说那群鹤为伊比科斯报仇雪恨，不如说是诗人在临终之际施用妙计，利用群鹤制造了一个无形的复仇者。别说在那个日常生活中充斥神话、传说、迷信的年代，即便在科学昌明、知识普及、无神论盛行的今日，心里有鬼的人，也会看到蛇影处处。一群鹤飞过，未必是同一群鹤，可是在强盗眼中，却是伊比科斯的复仇者杀气腾腾地扑过来。巨大的恐惧一下子冲垮了意识的堤坝。
恶有恶报，伊比科斯之鹤的结局多少给人一丝快慰——悲痛中的安慰。然而，伊比科斯已经死了，在这个世界上即便还有很多优秀的诗人涌现，也不会再有伊比科斯了。每个诗人都是独一无二的。
我们还看到一个可悲的事实：两个强盗其实是知道所杀的人是谁的，不然不会喊出“伊比科斯的复仇者”。在古代世界，诗人的形象与众不同，一望而知。况且伊比科斯是当时的名人，强盗很有可能在公开场合听过他咏唱。为什么要杀死一个诗人？品味低劣导致犯罪，不，品味低劣就是犯罪！他们没有能力鉴赏艺术，也就不可能尊敬诗人和艺术家了。
伊比科斯之后，克里斯托弗·马洛、亚历山大·普希金、约翰·列侬等等，都死于卑鄙的、可耻的谋杀。而无论理由多么正当，下令处死奇迪克·蒂奇波恩的英女王伊丽莎白一世，也是不可原谅的。历史最大的遗憾可能是，伊比科斯之鹤太少了。
Heinrich Schwemminger, The Cranes of Ibycus