所谓“乡愿”，《现代汉语词典》的释义是“外貌忠厚谨慎，实际上欺世盗名的人”。
“乡愿”亦作“乡原”，《古代汉语词典》解作“貌似谨慎忠厚，实与恶俗同流合污的人”。
这里的“原”为通假字，通“愿”，是谨慎、忠厚、诚实的意思。也就是说，“乡原”或者“乡愿”，按照字面解，是指乡中公认的谨慎、忠厚、诚实的人。就算没有特别褒扬，它也肯定不含贬义。然而，孔丘在《论语·阳货》中却骂道：“乡原，德之贼也。”自此以后，词义便发生翻覆。
建安七子之一的徐干在《中论》也论述：“乡原亦无杀人之罪也，而仲尼恶之，何也？以其乱德也。”
杀人，被害者终究有限。而败坏道德，则戕害甚广，轻则一乡一镇，重则一国一天下，更糟糕的是祸延后世，无怪乎孔仲尼深恶痛绝。
孔丘平日老眼昏花，这次却很清醒，一眼识破乡愿之画皮。为什么这样说？请先重温一则你早已听过的伊索寓言，《磨坊主、儿子和驴》。
一天，磨坊主和他的儿子赶驴到市集去。有人取笑：“多蠢啊，有驴子也不骑。”磨坊主便让儿子骑到驴背上。可是遇到的第二个人却批评说：“小的骑驴，老的步行，真是世风日下！”磨坊主便让儿子下来，自己骑上去。接着遇到第三个人，这个人劈头责备磨坊主：“大人享受，小孩吃苦，不像话！”于是磨坊主父子也骑在驴背上。没多久，有人在路旁哀叹：“呜呼，人类竟然这样虐待动物，动物也是有生命的啊！”最后，磨坊主和儿子将驴子绑在一根木棍上，抬着走。此举自然招致所有人嘲笑。他们一慌张掉到河里，把驴子淹死了。
伊索通过这则寓言告诉我们：要使所有人都满意是不可能的；试图使所有人都满意，结果只会使所有人都不满意。
然而伊索有所不知，在中国有一种叫乡愿的妖怪，彻底推翻上述结论。这种妖怪没有自己固有的形态，而是看人行事、随遇而“变”——遇见甲就说变成甲所喜欢的事物，遇见乙就变成乙所心仪的对象。最终它令无论男女老少甚至畜生，无不交口称颂。
孔丘怒斥其为“德之贼也”，因为乡愿的心目中完全没有道德、没有节操、没有是非和善恶的观念，却从众人口中博取道德的美名，实际上是败坏了真正的道德。
纵使如此，三千年来，中国人依然把这种欺世盗名的伪君子、好好先生视为楷模，依然把圆滑、世故、吃得开、左右逢源、八面玲珑视为处世哲学、人生艺术和成熟的标志。多么讽刺啊，他们一面将孔子供奉为“万世师表”，跟随他大骂乡愿，一面却干着乡愿的种种勾当。难怪中共创始人之一的李大钊断然指出：“中国一部历史，是乡愿与大盗结合的纪录。”李同志也难得清醒了一次。
