2023年7月27日

拉斐尔的情人

  

152046日,耶稣受难节。这一天,是拉斐尔(Raphael37岁生日。也在这一天,他结束了短暂得令人心痛的艺术人生。

据说拉斐尔在一夜狂欢之后高烧不退,卧床15天,饱受煎熬,最终不治离世。临终前,他在侄子的帮助下订立了一份遗嘱,确保最关心的两样东西在身后得到妥善的照顾:爱情和艺术。他的情人得到非常丰厚的财产;而画室以及画室里的所有作品,则由高徒朱利奥·罗马诺(Giulio Romano)和简法兰切斯科·彭尼(Gianfrancesco Penni)继承。

罗马诺其后在画室里发现一幅从未公开的油画,一个女子的半裸画像,后人称作《一个年轻女子的画像》(Portrait of a Young Woman)或者《面包师的女儿》(La fornarina)。它大约作于1518年至1519年之间,现藏于罗马国立古代艺术画廊。

凝视着这幅画作,你会为拉斐尔的天赋而屏息。请欣赏他是如何利用对比来加强作品的感情和知性的,明与暗、曲线与直线;动与静、张与弛、行动与沉思……

画中女子几乎完全裸露上半身,有如希腊女神。她的右手轻轻托着左边乳房,左手放在小腹之下、两腿之间。如果说这个姿势有强烈的性挑逗的意味,那么,她那石榴石般的嘴唇、她那黑玛瑙般的眼珠,却令一切遐想停留在表层。她似乎在传送一种神秘的能量,也在表达一个深邃的思想。对神秘的演绎,拉斐尔正好与创作《蒙娜丽莎》的列奥纳多·达·芬奇(Leonardo da Vinci)不谋而合。对深邃的诠释,则是拉斐尔的得意技,至今依然萦绕在《西斯廷圣母》的超然和《雅典学院》的肃然之中。拉斐尔本人也走进《雅典学院》,默默地站在一角,向画外投出不可言喻的视线。有趣的是,这个年轻女子不也以同样的眼神审视着我们吗?

她究竟是谁?提示就在女子左手上臂的布带上。那里有“RAPHAEL URBINAS”的字样,拉斐尔的名字和拉斐尔的出生地。

另一条线索在背景里。只是,经历五百年的沧桑,背景已经褪色,实在令人遗憾。那里原本是开着桃金娘的花枝,维纳斯的爱情之花。

现在,我们可以作出以下推论:这个女子就是拉斐尔的情人,玛格丽塔·卢迪(Margarita Luti)——虽然没有直接证据。同时,拉斐尔将自我人格和艺术之魂投入情人的画像里,形成可与宗教比美的新三位一体:拉斐尔、玛格丽塔和维纳斯,又或者是,艺术、生命和爱情。

可是,历代艺术批评家对玛格丽塔都没有好感,他们认为,拉斐尔爱上一个不值得爱的人,正是这个女子无度地欲望令伟大的艺术家英年早逝。我们可以在萨米埃·德·梅斯特(Xavier de Maistre)的著作《在自己的房间里的旅行》里读到这段含着泪水的愤怒指控:

“这个意大利女子自私的爱毁了他的情人……可恨的女人!你难道不知道拉斐尔正要着手创作比《基督显圣容》(本文作者注:这是拉斐尔最后的作品)还要高超的一幅画作吗?你难道不知道怀里拥抱的是一个大自然的宠儿、一个热血澎湃的艺术之父、一个崇高的天才、一个神吗?”

这个“可恨的女人”的确不知道她正在与“一个大自然的宠儿、一个热血澎湃的艺术之父、一个崇高的天才、一个神”恋爱。公平地说,这也是情有可原的,因为她只不过是一名面包师的女儿。她只看到她的情人是全意大利最著名的人物,是出手大方的有钱人,是英俊的男士,是海量的酒徒。仅此而已。世界上只有一个灰姑娘,从厨房到宫殿,雍容不变。一般而言,一个出身卑微的女子在突如其来的奢华面前,只会跌倒在自卑的阴影里惶惶不可终日。她害怕幸福会在一夜之间灰飞烟灭,害怕这个光芒四射的情人会在某天变心,一走了之。于是,美酒,佳肴,狂欢,纵欲,通宵达旦,她试图用最丰盛的节目抓住情人的心,最好让他疲惫不堪、无力他顾。

我们不应当怀疑玛格丽塔的爱情。只是,她的确无法理解情人为她绘画这幅画像的意义,看不到艺术家倾注其中的心血和情意。她不知道,她什么都不知道,所以她用最庸俗的方式,将这个为人间带来和谐和美好的天使,早早打发回天上。

 


Raphael, La Fornarina