贝阿特丽采（Beatrice）在26岁风华正茂之年撒手人世。但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri）花了三年时间（1292～1295）完成《新生》（La Vita Nuova），以此寄托哀思。
这是一部特别的著作，作者以散文加诗歌的形式，重温相遇、眷恋、哀恸与超升的过程。这段爱情虽然没有在现实世界开花结果，腼腆的但丁却从此获得新生；又因为这部《新生》，贝阿特丽采得以摆脱凡俗之躯，从一个佛罗伦萨女子变成文艺世界里其中一位最著名的缪斯。正如威廉·莎士比亚（William Shakespeare）的诗句，“你将在永恒的诗句中长存”。假如在人生的中途、在黑暗的森林迷了路，而豹、狮和狼又忽然从前方跳出，并步步进逼，这个时候，我们是多么渴望贝阿特丽采会听到我们的呼叫啊！
无论字数还是印数，《新生》都远远不及但丁的代表作《神曲》（Divine Comedy）。然而，它至少有两个方面不容历史忽视。
第一，《新生》改变了人们对语言的偏见。在过去很长一段时间，拉丁语是欧洲的“官方语言”。民间使用的语言如意大利语则视为粗鄙的、不能成文的。但丁却以优美的文笔揭示了一个真理：优雅与否的关键不在语言的种类，而在使用者的才能。正是由于但丁打破枷锁，同样被视为粗鄙的英语便产生伟大的莎士比亚戏剧。
第二，《新生》给后世的诗人很大的启发。书中的每首诗都有比较详细的解释，比如，为什么采取这种格律、为什么编造这个意境、为什么使用这样的比喻等等。除了一些必要的说明之外，一般来说，诗人和艺术家解释自己的作品总有点画蛇添足的感觉，更有甚者，是一种令人讨厌的说教。不过，但丁是例外，正如文森特·梵高（Vincent van Gogh）也是例外。文森特在写给弟弟提奥的信中说明自己的创作意图和过程，我们读起来感到十分亲切，而且很有启发性。《新生》也是如此。
我不懂意大利语，只能通过译本领略但丁的风采。有些人断言诗歌一经翻译便会变质，甚至死亡。虽然对绝大多数诗歌翻译不甚满意，但是我不能苟同这种说法。优秀的译者是可以胜任的。比如我手头上的这个英译本（New York Review Books，2002）就百分之百值得信赖。它出自另一个但丁——但丁·加百列·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）之手（初版1861年）。因为罗塞蒂也是诗人，诗人与诗人之间，总存在着某种无法用言语表述的默契。
字里行间，我能够窥见但丁的哀恸，同时也能够窥见罗塞蒂因为但丁的哀恸而搁笔拭泪的停歇。两位诗人，跨越五百六十多年时光的联结，发出璀璨夺目的光彩。这光彩，又在一百五十多年之后，映入另一个诗人激动的眼帘，凝结成点点泪珠。这，就是“永恒的诗句”。
_Frontispiece.jpg)