路德维希·范·贝多芬（Ludwig van Beethoven）的《A大调第9小提琴奏鸣曲》（作品47号），别称《克鲁采奏鸣曲》，一向被乐评人认为是很难理解的古典音乐作品之一。甚至可以说，除了贝多芬本人之外，透彻了解并完美演绎的人，历史上恐怕只有一个。这个人就是乔治·布里奇陶亚（George Bridgetower），与贝多芬同时代的英国小提琴家。事实上，这部作品是贝多芬为他而作的。按其本意，别称应该叫“布里奇陶亚奏鸣曲”才对。然而……
我们从头说起。事情发生在1803年。
德累斯顿的音乐会圆满结束之后，布里奇陶亚来到维也纳。在这里，他认识了贝多芬。尽管两人相差八岁（其时布里奇陶亚24岁，贝多芬32岁），却因音乐理念而惺惺相惜，一见如故，立即成为形影不离的至交。
“布里奇陶亚奏鸣曲”无疑是友谊的象征——贝多芬特意为两人联袂登台而创作的。这部小提琴奏鸣曲只由两件乐器完成：布里奇陶亚拉小提琴，贝多芬弹钢琴。同时，贝多芬把思想中最深邃的部分灌注到作品中。这样做，或多或少有考验对方的意图：朋友，让我看看你的实力吧。问题是，贝多芬过于追求完美，以至几乎错过了时间，到音乐会开始之前的那一刻，才把乐谱交到布里奇陶亚的手上。如果那人不是天才小提琴家，如果这部不是惊世杰作，恐怕这场首演就要泡汤了。
作曲家可以把作品写入史册，演奏家却无法将技巧留在人间。唉，如果托马斯·爱迪生提早一两个世纪发明留声机的话，我们就可以领略神童莫扎特、帕格尼尼、李斯特等演奏大师的风采，也可以看看贝多芬和布里奇陶亚擦出怎么样的火花。
布里奇陶亚虽然创造力平平，却有惊人的领悟力和演奏技巧。他在极短时间内读懂了乐谱，然后在没有彩排的情况下，与贝多芬配合得天衣无缝。没有一个传记作家能够记下他们在演奏中的心理活动，不过我们不难猜测：一个惊呼“天才之作！”另一个赞叹“神乎其技！”
既然有高山流水般的默契，为什么“布里奇陶亚奏鸣曲”又会变成“克鲁采奏鸣曲”的呢？克鲁采又是什么人？
众所周知，艺术家往往是个性非常独特的人。而个性非常独特的人往往是很难相处的。贝多芬尤以脾气暴躁闻名，布里奇陶亚恐怕也不相上下。某个夜晚，又一次成功合作之后，两人举杯欢庆。也许喝得有点过了头，布里奇陶亚竟然对身边一位漂亮的女士说出教绅士所不齿的言辞（说白一点，是挑逗。以今天的说法，是性骚扰）。而这位女士正是贝多芬暗恋多时的对象……贝多芬即刻火冒三丈，布里奇陶亚也不甘示弱，两个火药桶一碰撞，场面可想而知。从此，两人老死不相往来。
第二天，贝多芬“收回”那部小提琴奏鸣曲，改为送给他的另一个小提琴家朋友，法国人鲁道夫·克鲁采（Rodolphe Kreutzer）。
克鲁采在当时的名气非常大，除了演奏小提琴，也是著名的歌剧作家，而且贵为巴黎歌剧团的团长。他是在1798年随法国大使出访维也纳时与贝多芬认识的。可是，对贝多芬的突然馈赠，克鲁采却表现出不太领情的样子。他以乐曲“极端难以理解”为由，终其一生没有公开演奏过，哪怕一次。
有理由相信，克鲁采不是谦虚。或者真的不理解乐曲，因为他更加不理解贝多芬其人。当然，以他的角度，他只是不屑去理解罢了。虽然与贝多芬长久保持友谊，但是在背后却多次指摘其故弄玄虚、言过其实。可怜的贝多芬不知道这位朋友对自己的真实看法。这么珍贵的礼物被束诸高阁，他有没有产生过“所托非人”的悔意呢？每次脑海中漂过这部奏鸣曲的音符的时候，他有没有想起那位故人呢？
那次冲突之后，布里奇陶亚辗转回到英国，继续演奏和授课。他也不会再演奏《克鲁采奏鸣曲》了。但是，贝多芬送给他的音叉，却一直陪伴他走到生命的尽头（现藏于大英图书馆）。
在《克鲁采奏鸣曲》第三乐章的结尾部分，你可以感受到作曲家的喜悦之情，这是遇见知音的喜悦之情。二百年来，这份美好、真挚的感情，又令多少人忍不住扼腕叹息？我相信，如果其中一方主动伸出和解之手，另一方肯定会给予热情的拥抱。只是，他们没有这样做。这不是俗人所理解的颜面，而是艺术家的自我放逐。那么，如果有第三方穿针引线，他们也很有可能冰释前嫌，和好如初。很可惜，历史总缺少这样的人。
当我的音响读出最后一个音位，CD落寞地空转了一圈。剩下是，漫长的遗憾。