2024年6月11日

克朗代克、孤独的胜利者

  

微软的电脑操作系统视窗系列从1990年代初的3.x版本开始,就附送两个小游戏。其中一个是“接龙”,我相信很多朋友都玩过。

这种纸牌游戏已经有一百多年历史了。它的英文原名叫“Klondike”,直译应该为“克朗代克”。

克朗代克是个地名,位于加拿大西北部育空地区,纬度相当高,接近北极圈,冬季漫长而寒冷(以道森城为例,一月份平均气温是-26°C)。

1896年,美国勘探者乔治·卡马克在克朗代克发现金矿。消息一传出,接近十万名冒险家怀着发达之梦蜂拥而至,史称“克朗代克淘金热”。

然而,在僧多粥少的情况下,只有极少数幸运儿发现金矿,从而一夜暴富。绝大多数人不但耗光了资本,而且损害了健康,其中为数不少还在赤贫中死去,连名字都没有留下。

查理·卓别林(Charlie Chaplin)自编自导自演的电影《淘金记》(1925年上映)便描述了那种惨况。卓别林特别指出,电影依据真实的事件:一批克朗代克淘金者在饥寒交迫之下吃皮靴维持生命。

每个淘金者都是竞争对手(他们即使合作也很难避免互相猜忌),因此,每个淘金者都是孤独的。在极其恶劣的环境和极其艰苦的生活中,孤独的淘金者苦中作乐,发明了一种可以一个人玩的纸牌游戏,并以“克朗代克”为名。只需要一副扑克,孤独者就可以消遣一段苦闷的时光。

杰克·伦敦(Jack London)一定玩过克朗代克。他是克朗代克淘金者之中最著名的人物,比所有金矿暴发户著名得多。当然,名望是后来建立的,虽然没有发现物理上的金矿,他却发现形而上的金矿——文学。

伦敦把克朗代克的个人经验写成脍炙人口的文学作品,例如长篇小说《野性的呼唤》、《白牙》,以及短篇小说《热爱生命》、《北方的奥德赛》、《生火》(这是他本人最满意的短篇小说)等等。

从克朗代克回来之后,这位天赋甚高的作家却一直遭受包括坏血病在内的多种病痛的折磨,最终在1916年以服用大剂量麻醉药的方式结束自己的生命,时年40岁。

这多少令人遗憾,因为伦敦笔下的主人公总有强大的生命力。而与之不同,卓别林的主角都是弱小的小人物。相同的是,他们往往都是孤独的,而且在孤独中,他们表现出令人折服的乐观主义精神。各种磨难都不能磨灭他们的意志,这意志来自对生的热爱和对真的渴望。在《淘金记》中,卓别林罕有地为他的主角安排了一个“大团圆”结局——成为富翁,并赢得爱情。其实,不管结局有没有“大团圆”,不管冒险有没有回报,他们都是人生的胜利者。

玩克朗代克也一样,不管完成与否,不管分数多寡,在移动纸牌的时候,心中泛起绵甜的文艺情味的,便是游戏的胜利者。因为游戏的目的是得到快乐,没有比沉浸在文艺之中更快乐的事情了。