初学英语之时，我从不怀疑“football”就是“足球”。因为“foot＝足”；而“ball＝球”，所以“football＝足球”。这不是明摆着的道理吗？就跟“apple＋pen＝apple pen”一样简单。
可是，真正的足球迷都崇洋（我还没见过真正的足球迷不识曼联、不看皇家马德里）。欧美足球比赛看多了，自然产生疑惑：为什么足球有时候是“football”，有时候是“soccer”？请教英语老师，他很老实地承认他也不知道。后来我在某英语学习月刊找到答案，它说，“soccer”美国人创造的单词，专门用来指称“英式足球”，因为他们的“football”一词已经被“美式足球”占用了。非常感谢这份月刊，它使我明白，变成铅字的东西也不一定是正确的。
事实上，“football”和“soccer”这两个单词都是英国人创造出来的。一切发生在19世纪。
那时候，地球上的 football 都是足球（别跟我说什么“蹴鞠”）。非常突然地，毫无先兆地，橄榄球从足球之中脱胎而出，并以它的诞生地拉格比学校为名，称作“拉格比足球”（rugby football）。为了更容易区分两种足球，人们把足球（圆形的）称作“协会足球”（association football）。那是因为，足球（圆形的）有个全国性协会（规范比赛规则和组织各项赛事），另一种足球（橄榄形的）当时还没有。这样区分，理论上不错，但是实际操作起来却比较令人烦恼。除了按字母数计算稿酬的作家和记者之外，没有人喜欢读和写“association football”与“rugby football”。于是，牛津大学的学生秉承爱给人起外号的学生传统，分别给协会足球和拉格比足球起了“soccer”和“rugger”的外号。
美国人引进了这两种运动和这两个外号。不过，他们很快就抛弃了足球（圆形的），专攻另一种足球（橄榄形的），同时作出适当的修改，使它符合美国人的口味。由于竞争对手已经消失，这种足球（橄榄形的）就名正言顺地叫“football”啦。
到20世纪中叶，英国足球（圆形的）运动员突然发难，明明自己玩的是正宗 football，为什么要叫“soccer”？于是发起正名运动。而另一种足球（橄榄形的）也觉得自己玩的不是足球，因为手抱球比脚踢球的次数多很多，于是把“football”字样删去，只叫“rugby”。至此，“football”真真正正“完璧归赵”啦。
还犯糊涂吗？好吧，我们总结一下。在美国，“足球”是“soccer”；“美式足球”是“football”。在英国，“足球”是“football”；“美式足球”是“American football”；“橄榄球”是“rugby”。当然，“soccer”在英国亦通用，只是使用时要做好遭足球迷鄙视的心理准备。
