不知道是不是贵州茅台首先推出瓶中船白酒，然后很多中国白酒厂家争相仿效，并美其名曰“一帆风顺”。
对于名称，中国人向来特别注重“三头”（彩头、意头、兆头，简称“三头”）。姑置勿论中国酒有多少是用食用酒精勾兑出来的，“一帆风顺”这酒名和酒瓶，肯定能够满足他们的胃口。然而，泡浸在酒水中的船只，只有一种解读，那就是“沉船”……啊，当我没说过。
博古架上有“一帆风顺”酒瓶的家居，肯定不是少数。这种所谓的瓶中船其实是机器制造出来的，一次成型。在我看来，它们是垃圾。
小时候我在同学家中第一次看到真正的瓶中船，感到十分吃惊。模型船是怎么通过狭窄的瓶口进入瓶子里的呢？同学的父亲说，那是亲戚从外国带回来的礼物，他也不知道是怎样做出来的。我当时只想出一种可能性，就是先有模型船，再围绕着船做玻璃瓶。
我想多了。最正宗的瓶中船的确是通过瓶口进入瓶身的。它的灵感来自18世纪中叶的欧洲修道院。不过，修士们最先做的不是瓶中船，而是“瓶中人”——将圣经人物安放在玻璃瓶中，作装饰之用。
“瓶中人”的方法很简单，但是制作过程却相当艰辛。大致上有三个工序：首先，制作人物模型；然后将模型分拆成可以通过瓶口的若干部件；最后，用长镊子和黏合剂在瓶子里重新组合。
瓶中船也是用类似的方法制造出来的，如果设计巧妙，还可以更简单（如下图）。令神职人员不太高兴的是，船只比圣经人物更受欢迎。瓶中船成为19世纪欧洲家居一种颇为常见的摆件。
但凡（乍看之下）不可能的事物，都充满神秘感，并有难以抗拒的魔力。它仿佛是不害人的斯芬克斯，向凡人发出智力挑战。跟魔术一样，观众总想发现真相，而魔术师则千方百计守护机密。“船是怎样走进瓶子里的？”听到这样的问题，工匠一定会感到很得意。
很可惜，在科技发达的现代，瓶中船不再是谜题。“船是怎样走进瓶子里的？”如果有小孩发问，大人的回答极有可能是“这是机器做出来”。
是的，机器什么都可以做出来，除了情趣。
