2024年6月4日

Eric Carmen 的孤单——All by Myself

  

19754月,Raspberries 正式宣告解散。这支来自美国俄亥俄州克利夫兰的摇滚乐队是在1970年组建的。短短五年,他们十分勤劳地推出了4张专辑和10张单曲。可惜对一般流行音乐迷而言,他们只有代表作 Go All the Way 在流行音乐史的长路上留下一个较深的脚印。我却认为,他们对流行音乐尤其是对摇滚的贡献,被严重低估。别说八十年代和九十年代的强力流行乐(power pop)丝毫没有受到他们的影响。

毫不夸张地说,乐队的实力建立在主唱、吉他兼贝司手 Eric Carmen 一个人的才华之上。Carmen 不但几乎包办所有词曲创作,他的演奏和演唱技巧也相当出色。没有人想到——至少他本人没有想到——这竟然成为乐队解散的主要原因。当其他成员的一些毫无创意的意见被婉拒后,不满便爆发。最后,他们相继离去,剩下 Carmen 孤单一人。

Carmen 后来承认,这是人生之中一段非常非常非常艰难的时期。

自小热爱古典音乐,十多岁时受 The Beatles 影响与几个好友组成摇滚乐队,他一直生活在音乐中,并且以为这样可以快乐地度过一生。唉,他对人性的认识实在有点肤浅,甚至一度肤浅地自责:如果自己的作品再好一些,能够充分激发乐队的潜力,他们就不会离去。

朋友离去,爱情缺失,孤单一人。只有音乐,能够给他慰藉。还好,有音乐。这段时期,他不断地听谢尔盖·拉赫玛尼诺夫(Sergei RachmaninoffCarmen 最喜爱的音乐家)的作品。

拉赫玛尼诺夫的音乐优美而忧郁,批评家普遍认为,他继承的是彼得·柴可夫斯基的格调。然而,当闭上眼睛,透过音符的薄纱,你会看到一个若隐若现的孤独的背影,有点像病中的肖邦。

有一次,当 Carmen 听到《C小调第二钢琴协奏曲·第二乐章》的时候,灵感涌现,写下 All by Myself

All by Myself 同时体现了 Carmen 的古典情味与摇滚表现力。歌曲的独唱部,他借用拉赫玛尼诺夫《C小调第二钢琴协奏曲·第二乐章》的旋律。歌曲的合唱部,则是改装过的Let’s Pretend1973年他在 Raspberries 的作品)。通过魔术般的编排,两者完美地结合在一起,毫无拼接痕迹。

 

All by myself

Don't want to be, all by myself anymore

All by myself

Don't want to live, all by myself anymore

 

孤单一人,不想再孤单一人……

歌词简单而直接,令人瞬间产生共鸣。即便是孤高的隐士,在无数个坚忍的日子里,也会有软弱的一刻。独对空茫的旷野、惨淡的黑夜,或者会有一两滴悲伤的眼泪,沿着脸颊而下。因为有一颗真挚而敏感的心,所以会软弱,所以会呐喊:不想再孤单一人……

然而软弱,无损隐士和艺术家的形象,反而使他更高大,更鲜明。正如纳尔逊·曼德拉的名言:勇敢不是从不恐惧,而是战胜恐惧。Carmen 以这首歌表明,他没有为乐队解散而一蹶不振。悲伤过后,即使只有一个人,他也会坚持自己的音乐路线,继续唱下去。

All by Myself 197512月推出,大获好评。单曲最高登上美国榜第2位和英国榜第12位。Celine Dion 1996年的翻唱版也登上美国榜第4位和英国榜第6位。

 

youtube: Eric Carmen - All by Myself (Audio)