世界上找不到比无花果更冤屈的植物了吧。
原产于阿拉伯南部的无花果，明明是有花的，只不过它的花隐于囊状的花托内，人们见果而不见花，便“无花果”、“无花果”的喊了几千年。
还好的是，只有印度、中国和日本等几个远东的国家才使用无花果这一“冤名”，其他地方的叫法都不含无花之意。
然而，这并不表示无花果在其他地方就没有冤情。知道无花果手吗？
臭名昭著的无花果手怎么做？拿出你的手，握拳，然后将大拇指从食指和中指之间穿出来……嗯，很好，请把手放下，别对着我……知道这是一个极具侮辱性的手势吗？它的性质跟竖中指一样，都是表示“fxxk you”的意思。
那么，这个无花果手跟无花果有什么关系呢？
据说，发明这个手势的是意大利人，它的意大利语名称原本是“mano fica”。其中，“mano”是手的意思，“fica”是女性生殖器的意思。它似乎与无花果无染。什么？无花果？fico？是的，无花果的意大利文叫“fico”，“fico”与“fica”，一字之差，两音相近，这个天大的误会就这样阴差阳错地产生了。
唉，无论在东方还是西方，无花果都要含冤受屈。
还有和无花果一样冤屈的东西吗？
哦，有一个人，他叫……什么？窦娥？不，他是一个真实的人物，他叫伊壁鸠鲁。
翻开英语词典，看看由伊壁鸠鲁 Epicurus 引申出来的词汇。
epicure，名词，享乐主义者、贪图口腹之欲者。
epicurean，形容词，贪图美食的、爱奢侈享受的。也可作名词使用，意思同 epicure。
epicurism，名词，享乐主义。
天啊！这真是冤枉啊！伊壁鸠鲁只不过是倡扬快乐，他可是从来都没有鼓吹享乐主义，更是反对纵欲主义的啊！
你在需要快乐的时候，正是你因缺失快乐而痛苦的时候。
公元前306年，35岁的伊壁鸠鲁来到雅典，建立一所用自己名字命名的学校。由于学校建在一个大花园里，因此又有人把伊壁鸠鲁学派称作花园学派。花园学派这个名字，和斯多葛派的别名画廊学派一样美（因伊壁鸠鲁的劲敌芝诺在画廊讲学而得名）。
跟当时雅典的几所著名学校——例如，芝诺的画廊、柏拉图学园和亚里士多德的学校——不一样的是，伊壁鸠鲁竟然有教无类，连女性和奴隶都可以入学。这简直是离经叛道！更令卫道士们愤怒的是伊壁鸠鲁所讲的课，与其说讲课，毋宁说是在实践一种生活方式。一班男女在花园里共同生活，吃喝、休息、阅读、思辨、聊天……不久，谣言四起，有人谣传伊壁鸠鲁和他的学生在搞集体淫乱派对，他的敌人乘机发起铺天盖地的攻击。然而，这丝毫没有影响伊壁鸠鲁的追求，他追求的是快乐。
快乐是本源的原则和幸福生活的目标。
伊壁鸠鲁认为，感官是真理的判断标准，感觉是善恶的试金石。对于我们的感官来说，快乐是好的，痛苦是坏的。趋乐避苦是人的本性。根据这个原则，快乐就是我们与生俱来的第一位的善。
可是，并非所有快乐都能导致幸福。综观芸芸众生，快乐在客观上大致有这三种：
第一种快乐，是自然的，和必要的。如口腹、睡眠的满足。
第二种快乐，是自然的，但不是必要的。如性爱的快感。
第三种快乐，是既不是自然的又不是必要的。如贪欲、权力欲、虚荣心的满足。
另外，从主观的角度，快乐又可以分为动态快乐和静态快乐。
动态快乐是欲望的要求和满足。
静态快乐是痛苦的解除，享受无病无痛、无饥无渴的轻松状态。
静态快乐可用两个短语概括：“身体健康”和“精神安宁”。这是幸福生活的开端和目的，也是伊壁鸠鲁所提倡的快乐主义。
快乐并不是无止境地饮酒作乐，不是享用美色，也不是在盛宴中大饱口福。快乐源自理性地思考，思考所有选择的可能性，把导致精神纷扰的观念驱除出去。
为了体验静态快乐，伊壁鸠鲁和他的学生在花园里过着艰苦的生活，而非外界风传的那样奢靡、淫乱。他们吃的是普通的大麦面包，喝的是清水和廉价的淡葡萄酒。“给我一小块奶酪，这对我来说已经相当奢侈了。”伊壁鸠鲁说。以此推断，他恐怕没有尝过从小亚细亚传入的令人馋涎欲滴的新鲜无花果。
根据第欧根尼·拉尔修的记载，伊壁鸠鲁一生著作颇丰，可惜流传至今的文字只有几十页。这是后人误解他的原因吗？非也。罗马人故意歪曲伊壁鸠鲁的学说，把它变成帝国穷奢极欲的理论基础。从此之后，伊壁鸠鲁就成为享乐主义者的代名词。
贤人会在身后留下著述，但是不会写讨好公众的文章。
尽管蒙受无花果一样的冤屈，但是我想，伊壁鸠鲁是不会在乎的。
