西尔维斯特·史泰龙（Sylvester Stallone）自编自演的《洛奇》（Rocky，1976）是我最喜爱的电影之一。
首先声明，我对拳击这项运动并无好感。以伤害对手身体为目的，实在过于野蛮。不过，既然它是古希腊奥林匹克的传续，既然一直以来有很多拳手和赌徒乐此不疲，我也不会大力反对。
《洛奇》又是另一码事。这部电影之所以吸引我，是因为史泰龙正正就是片中主角洛奇·巴尔博亚（Rocky Balboa），史泰龙的演艺舞台就是洛奇的拳击台，每个镜头因而入木三分。村上春树也有如此看法。他在1982年看完《洛奇3》之后这样写道：
“原本没没无闻的贫穷青年一夕之间跃为巨星的洛奇就是史泰龙；发迹后丧失‘虎之眼’的洛奇也就是史泰龙；在重新获得爱、信赖与生命力之后，将一切全都赌在第三次挑战上的洛奇也正是史泰龙。看过《滚石》杂志上面史泰龙的告白之后，不禁让人越来越搞不清楚何者是电影何者是现实生活了。”（详见《令人怀念的一九八〇年代》）
也就是说，《洛奇》系列其实就是一套经过精心改造的自传体电影，洛奇的名言“人生不在于你打出多重的拳，而在于你挨了多重的拳，仍然继续前行”确实不是信口胡诌的。
当然，作为拳击的外行人，史泰龙还是需要一个专业的模仿对象。这个人也叫洛奇，他是1952～1956年的世界重量级拳王，洛奇·马西安诺（Rocky Marciano）。影片中，洛奇的斗室也贴有马西安诺的照片。他向女朋友（后来的妻子）介绍说，这个人是他的偶像、他的奋斗目标。
洛奇·马西安诺和洛奇·巴尔博亚（以及史泰龙本人）有不少相似的地方，两人都出生在美国东海岸，都有意大利血统，身高相差无几（史泰龙178CM，马西安诺179CM），在拳击台上的作风也几乎一模一样（自然是史泰龙刻意模仿的结果）。
同样，马西安诺一开始也是一个没没无闻的贫穷青年。他做过煤矿工人、铁路搬运工和鞋匠，也当过兵，后来阴差阳错地参加业余拳击比赛，结果激发无穷的潜力。从1947年成为职业拳击手开始，到1956年宣布退役为止，他一共出赛49场，全部胜利（是迄今为止唯一全胜的世界重量级拳王），其中有43次直接击倒（KO）对手。拥有如此辉煌的战绩，退役理由绝对可以嚣张。他宣称，再也没有任何对手了。这简直就是公元前4世纪亚历山大大帝征服已知世界后的感叹。无敌是最寂寞的。
遗憾的是，马西安诺没有看到《洛奇》上映。他死于1969年8月31日。在46岁生日前夕，他乘坐小型飞机赶回家中。妻子已经准备好丰富的生日大餐，只是这位主角却永远缺席。
20年前（1949年），法国的世界冠军拳手马塞尔·塞尔当（Marcel Cerdan）也死于空难。他的情人艾迪特·皮雅芙（Édith Piaf）为他唱出催人泪下的《爱的赞歌》（Hymne à l'amour）。
男人往往想用武力征服世界、夺取幸福，到最后才发现（或者至死不悟），幸福其实一直在自己身旁。
