2023年8月2日

当13号遇上星期五

  

感恩节之后的第一个星期五,传统上被视为圣诞节采购季的开端。从1952年开始,一些商家推出猛烈的促销活动,逐渐形成风尚,成为美国人一年一度的购物狂欢节,亦即“Black Friday”(黑色星期五,或,黑周五)。

黑色星期五,为什么是黑色?那得从“赤字”说起。众所周知,在账簿上登记数目,一般用黑笔书写盈利,用红字表示亏损。秋收交易结束后,市场交投清静,很不景气。这种颓势一直持续到圣诞节采购季到来才会扭转。换言之,感恩节之后的第一个星期五,商家的账簿开始由红转黑。他们便把这个破涕为笑的转折点,称作黑色星期五。

可是,在西方人传统的迷信观念里,黑色星期五另有所指。这个星期五的黑色并不表示利润和欢笑,而是不祥和恐惧。这一天,当13号遇上星期五。

13号和星期五各有各的不祥,两者结合,更加令人亡魂丧魄。其根源均指向同一个人(或者是同一个神),他就是耶稣。

从列奥纳多·达·芬奇的壁画《最后的晚餐》,我们可以看到,餐桌上一共有13个人。晚餐之后,耶稣便被犹大出卖,翌日,星期五,在十字架上蒙难。从此,人们恐惧数字13,也恐惧星期五。然而,对13号星期五的双倍甚至数倍的恐惧,却是很长一段时间之后才产生的,而且与耶稣没有直接关系。这次的受难者,是圣殿骑士团(Knights Templar)。

圣殿骑士团始创于1119年。当时一些虔诚的法国骑士自发组建修士会,以保护基督徒朝圣路上的人身安全。他们的耶路撒冷根据地建在所罗门圣殿的遗址之上,因此又名圣殿骑士团。

圣殿骑士团是东征的十字军中最英勇的力量,屡立奇功,得到教皇的嘉许和信众的支持。再加上,他们素来生活清苦,收入远远大于支出,累积的财富便越来越多,达到富可敌国的慑人程度。杀身之祸也肇端于此。

法国国王腓力四世,素有“美男子”的美称(却是一个心狠手辣的美男子)。为了与宿敌英格兰作战,他向圣殿骑士团借了很多很多钱,多到不愿意偿还。有什么办法可以借钱不还?很简单,干掉债主。

13071013日,星期五,在毫无先兆的情况下,腓力四世突然宣布圣殿骑士团为“异端”,逮捕境内的所有成员,财产全部充公。朝廷的账簿立即由红转黑。罗马教皇克雷芒五世(又译作克勉五世)初时极为愤怒,后来又站到法国国王那一边(莫非收受了巨额贿赂?),不再承认圣殿骑士团的合法地位。

在卑鄙的迫害之下,被捕的成员不是死于狱中的酷刑就是死于刑场上的酷刑。大团长雅克·德·莫莱遭受多年折磨后,于1314318日烧死在火刑柱上。这位英勇的骑士行刑前拒绝了教会的宽恕,平静地走向死亡,并告诉在场的人,上帝很快会对腓力四世和克雷芒五世作出审判。

一个月后,克雷芒五世突然死去。夜里,一个霹雳打中停尸的教堂,引起大火,教皇的遗体烧成黑炭。八个月后,腓力四世打猎时突然倒下,缠绵病榻数星期后痛苦地死去。莫莱的诅咒变成了现实。这是历史上最神秘也是最痛快的事件之一。

圣殿骑士团虽然不复存在,但是他们的受难日,13号星期五,却化为民间迷信,其阴魂至今依然没有消散。不少名人也深陷其中,不能自拔。焦阿基诺·罗西尼便是其中之一。据说这位音乐家每逢遇到13号星期五,就会一整天关在房间里,死活不肯外出,也拒绝见任何人。讽刺的是,上帝为罗西尼的迷信作出最有力的辩护,证明他的恐惧不无道理:罗西尼死于18681113日,星期五。