2023年9月12日

感恩的死者

  

美国老牌摇滚乐队 Grateful Dead 以独一无二的折中风格(融合多种截然不同的音乐类型)闻名于世。一个不是摇滚迷的人要伪装摇滚迷,声称喜爱他们绝对是加分的动作。在中国,一帮伪摇滚迷也是这样做的,可惜也同时做了一个减分的动作,竟然把乐队名字译作中文“感恩而死”或者“感恩至死”。就算不看乐队成员的传记,至少也应该查一下官方资料。“Grateful dead”的真正意思是“感恩的死者”。那是一个流传超过二千年的民间故事。

这支乐队在1965年的加利福尼亚结成,原先叫 Warlocks。遗憾的是,这个名字似乎比较受摇滚乐手的注意。当他们吃惊地发现美国至少还有另外两支 Warlocks 在活动的时候,就只好改名了。

贝司手菲尔·莱什(Phil Lesh)在自传中透露个中细节。当时,主唱兼吉他手 杰里·加西亚(Jerry Garcia)正在翻检一部不列颠百科全书出版的《世界语言词典》,忽然用“银铃般的精灵之声”兴奋地说:嘿,“Grateful Dead”如何?

这个“银铃般的精灵之声”(原文是“silvery elf-voice”)实在耐人寻味。加西亚其后在他的传记中揭开这个神秘词组的神秘面纱——他们都抽了DMT(一种致幻剂)。于是,在药物和词典的帮助下,Grateful Dead 问世。

感恩的死者这个民间故事讲的是,有个旅行者路过一个村庄,碰到一桩因贫穷和债务无法安葬的惨事。慷慨的旅行者为死者付清债务、操办葬礼,然后离去。其后穿过森林时,几名强盗意图谋财害命,一匹狼及时杀出,救了旅行者一命。原来,这匹狼正是死者的鬼魂所变,为了报恩,他一直悄悄地跟在旅行者身后。

这个民间故事在多个地区流传(欧洲、埃及、中东),版本也有些许不同。比如说感恩的死者变成了其他动物,甚至变成一个人。不管怎样,这个故事令人感到温暖。毕竟,现实中有太多恩将仇报的人和事了。

改名之后,Grateful Dead 时来运转,得到很多演出机会以及一纸唱片合约。1967年他们推出同名专辑,马上赢得很多歌迷。这些歌迷特别狂热,自称“Deadhead”,一路紧跟乐队的行踪。在混乱的六、七十年代,也许是乐队的歌曲令“Deadhead”产生共鸣、看到希望,有如获得新生,于是也像民间故事中那个感恩的死者一样,跟在乐队的身后,用掌声和尖叫作出回报吧。