2023年9月5日

福伊尔斯

  

2018年秋天,英国大型连锁书店沃特斯通(Waterstone's)收购福伊尔斯(W & G Foyle Ltd.),后者是查令十字路上的百年老字号。

福伊尔斯两兄弟威廉和吉尔伯特在投考公务员双双失败之后,于1903年创立福伊尔斯,经营旧书业务。1930年代,威廉的女儿克里斯蒂娜接手,直至1999年去世,在她大半个世纪的统治期内,福伊尔斯的营业额和声望达到顶峰,同时成为英国最保守也是最古怪的书店。

最保守的地方,是书店一直保留20世纪初期的经营模式。也就是说,它没有现代电子设备,即没有电脑、没有收银机、没有计算器、没有刷卡器(对,只接受现金),也不接受电话和网络订购(但可以邮购)。此外,顾客买书需要排三次队。首先,售货员会给你开一张货单;然后,你拿着货单到收银台付款;最后,你将收银台出具的收据交给刚才的售货员,就可以取走已经包装好的书。这套手续,一般是大型购物中心才会采用。

最古怪的地方,是书籍的摆放。书籍不按内容类别摆放,也不理会作者的所有权将属于同一个作者的作品摆放在一起。怎么摆放?按出版商……走进福伊尔斯,你看到的指示牌不是文学类、哲学类、历史类等,而是企鹅、矮脚鸡、兰登书屋等等。比如说,想找阿兰·德波顿的《幸福的建筑》,最好先从其他渠道知晓这本书的出版商,那样你就可以径直走到温塔奇出版社(注:初版帕特农,再版温塔奇)的书架。如果你不知道,就得耗费一些时间和精力了。但是从另一个角度看,付出一番辛劳之后有所收获,找到想要的书,不是更加开心吗?

至于福伊尔斯为什么要这样做,为什么要带给顾客这种麻烦?鄙人试着解释吧。先向各位读者朋友问一个问题:书是什么?对作者来说,书是才华和心血的结晶;对出版商和书店来说,书是可以获利的商品、货物;对读者来说,书或者是知识和文艺的载体,只是你在购书的时候,书不得不变成一种商品。所有与金钱有关的事物都是庸俗的。作者,尤其是文学作家,最好不要参与其中。

克里斯蒂娜站在作家的角度,摆出古怪的格局,让他们远离商业。也许正因为这样的缘故,很多作家视她为同好、知音和好友,保持长期的书信往来。这些作家包括H·G·威尔斯、D·H·劳伦斯、乔治·萧伯纳、伊夫林·沃、金斯利·艾米斯、J·B·普里斯特利等等。

可惜,克里斯蒂娜在1999年离世之后,继承者抛弃传统,走上现代化之路。尽管如此,他依然无力阻止世界潮流。第一,互联网和电子产品的飞速发展使读书人数大减。第二,网店的兴起使很多人不再到实体书店购书。第三,亚马逊推出“kindle”产品使至少一半读者转向电子书。随着生意越来越惨淡,势单力薄的独立书店只有结业和联合这两条路可走。据统计,过去20年,英国超过一半的书店消失不见。

沃特斯通实力雄厚,自1983年创立以来,已经发展到超过300间分店的规模。收购福伊尔斯,他们称,希望可以保护和捍卫在亚马逊冲击下的实体书店。然而我对此不乐观。我觉得最大的敌人不是亚马逊和电子书,也不是各种弱智的娱乐,归根结底,是人的愚昧和懒惰。