横光利一的《春天乘着马车来》（春は馬車に乗って）发表于1926年8月号《女性》杂志。它是世界短篇小说史上的精品，就像一件用晶莹剔透的宝石雕琢而成的艺术品，精美而又脆弱得令人落泪。
虽说是短篇小说，但内容却是真实的。同年6月，妻子北岛君子因肺结核病逝，在世上仅仅活了23个年头。在无尽的悲痛之中，横光利一创作了这个短篇小说，也是一首为亡妻而唱的挽歌。
他想起娶妻之前，他同她娘家作了四五年的斗争。想起同妻子结婚之后，又夹在母亲和妻子之间，度过了两年痛苦的时光。还想起了母亲死后，他和妻子两人生活，妻子突然得了肺病卧床不起这整整一年的艰难岁月。
1920年，22岁的横光利一与17岁的君子恋爱，遭到双方家庭激烈反对。两人不顾反对在1923年结婚。接着，母亲患病、去世，然后又到妻子患病……
对于妻子，他的内心始终笼罩着一团挥之不去的内疚之情。一个初出茅庐的作家，实在难以带给妻子充裕的物质生活。加上昂贵的医药费，更是雪上加霜。看到妻子因为长期卧床，情绪不佳，老是无理取闹，他与其说是忍让，不如说是心痛得无法辩解。文中的这一类对话占据很多篇幅，是否令人厌烦，见仁见智。我则看出这位妻子活泼的一面，也有几分苦中作乐的情趣。后来，她也为此感到内疚。
“可是，我呀，我觉得很对不起你。我净折磨你，实在对不起。”
“唔！”他应了一声。
“我很了解你的心思。可是我说话这般任性，也不是存心的啊。那是病魔唆使我这样说话的。”
“对，是病魔。”
“我呀，已经把遗嘱写好了。不过，现在不给你看。就放在我的病榻下，待我死了再看吧。”
他一声不吭……事实令人悲痛欲绝。他想：此时此刻是不容许说些悲伤话的。
读到这里，我也必须强忍着几乎夺眶而出的眼泪，仿佛病人就在面前。无论如何要让她保持一丝乐观，绝对不能展现任何悲观的感情。
然而，弱小的人类难以跟强大的死神对抗。当悲剧色彩越来越浓厚，当悲剧性的结局看似无可避免，要继续读下去需要一定的力量。只是，不忍卒读，却又无法释卷，因为作者的新感觉派文体实在绚丽得令人赞叹不已，你无法把视线移离。
为了躲避寒冷的侵袭，他们到温暖的湘南海岸租了一所房子。横光利一伏案写作，窗外总是传来大海连绵不绝的浪声，隔壁则是妻子断断续续的咳嗽。一边是生命的光明和冲动，一边是死亡的黯淡和压抑。整篇小说，这样的对比和碰撞不断发生，就像暴风雨和暴风雨中的灯塔。直到这一点微弱的灯光，最终被残酷地吞噬。
作者没有直接描写死亡，而是用一个凄美的意象结尾。
他用沾了花粉的手，像要献花似的拿着花束走进了妻子的房间。
“春天终于到来了。”
“呀！真美啊！”妻子说着，一边微微笑，一边将瘦骨嶙峋的手，向花的方向伸去。
“这实在太美了！”
“哪儿来的？”
“这花乘着马车，沿着海岸边，最先把春天播撒到人间来了。”
妻子从他手中接过花束，双手把花紧抱在胸前。然后，她将那苍白的脸，埋在明丽的花束中，如痴如醉地闭上了眼睛。
全文完。
我也闭上了眼睛，聆听那辚辚的马车声，由远及近，由远及近……
（上述引文摘自《横光利一文集·春天的马车曲》，由作家出版社出版，唐月梅译）
附言：
总体而言，唐月梅的译文差强人意，可惜她的理解力令人非常失望。在她的丈夫叶渭渠所写的序文里，我们可以看到他的奇特见解：
《春天的马车曲》，写了一对夫妻间的正常爱情被严重扭曲，他们只好通过互相嫉妒和猜疑……来表达隐藏在内心深处的“强烈的爱”。作者写这对恩爱夫妻的反常心理，在于说明在那个社会里，人与人的组合，包括夫妻的组合，是与善意和真诚无关，尽管相处在一起，但各自却以自我为中心，谈不上互相信任，更谈不到真正沟通思想，这种变态的情感，从根本上怀疑爱情的可靠性，和人的互相理解的可能性，把情欲看成是痛苦与失常的根源。可是，作者却以“春天的马车曲”这样华丽的辞藻来装饰悲怆的现实……
可能有些读者会觉得，丈夫的错误与妻子无关。是吗？两个人在同一个房间作息、在同一个单位工作，有共同的嗜好、有共同的事业，两人的名誉和命运早已缠绕在一起，发现对方的错误必定及时指正，除非这对夫妻也如叶渭渠所说的“尽管相处在一起，但各自却以自我为中心，谈不上互相信任，更谈不到真正沟通思想”。
在理解错误的前提下，译文难免出现偏差。这是令人遗憾的事情。而读者如果迷信权威的话，这个短篇小说就等于被彻底糟蹋。这是比遗憾更遗憾的事情了。
