玄米茶

  

这些年，我通常在下午写作。画下最后一个句号，素淡的暮色已经充盈夏日的天穹，并从纱窗，悄悄渗进狭小的书房。这个时候，可以舒展一下筋骨，泡一壶玄米茶，让独特的香气飘荡在书籍与家具之间，模糊了局促不安的现实，烘染了不断构建的文艺世界。我想，隐居在江户深川的松尾芭蕉，也是在相同的气场下凝望一眼古池吧。

在古代日本，玄米茶被称为“平民的茶”。由于当时的茶叶价格不菲，为了节省，经济不宽裕的平民想出这样一个权宜之计，用烘焙过的玄米混合番茶冲泡。

番茶是一种比较低档次的绿茶。

玄米即糙米，是稻米脱壳后原粒的米，呈暗红色，故而叫玄米（玄，作为一种颜色，中国的许慎在《说文解字》里注曰：“黑而有赤色者为玄”。广东人则把玄米称作红米）。玄米磨去外层便制得白米。白米是东亚、东南亚地区的主粮，磨得越精，口感越好，价格自然也越高。相反，玄米的价格则很低廉。

如此低下之物，玄米和番茶，混合起来竟然产生如此神奇的化学作用。经过精心的调制，权宜之计也修成正果。从中，我们可以领悟一个道理加一点禅趣：即使身处沟渠，也要引颈仰望星空；即使贫困潦倒，也要利用手头上有限的物质条件，创造更美好的生活。那个流落荒岛也要写日记、也要烘培面包和自制烟斗的鲁宾逊·克鲁索，一定懂得品鉴玄米茶的苦涩和甘甜。

茶道是贵族的活动。而平民，也许没有典雅的茶室，也许没有庄严的仪式，道，却是相通的——以有限显露无限、以缺憾呈现完美，所谓侘寂，其实并不深奥。而将事物的品质发挥到极致，便无愧于一个时辰，便无愧于一杯香茗。事事如此，便无愧于一个人生。

冈仓天心评论茶人时说，“若想真正欣赏艺术，唯有让艺术成为生活的一部分才有可能”。鄙人更甚，艺术是生活的全部。故此，对茶道一无所知的鄙人，也能从手上的一杯玄米茶，窥见千利休的微笑，窥见一期一会的流光。

 

（图片来源 www.japanesegreenteain.com）