我疲于应付疲惫……
这是悖论吗？不，这不是悖论。
请想象这样一个充满象征意义的情景：在漫无边际的大海，一叶孤舟在飘浮。
如果大海是客观世界，小船是你的人生。那么，各种各样不同程度的疲惫将从四面八方连绵不绝地向你扑来。它们可能是古斯塔夫·库尔贝的墨色潮涌，令人厌烦；它们可能是葛饰北斋的滔天巨浪，令人惊惧；它们也可能是J·M·W·透纳的风暴，不断旋转，旋转，旋转，令人眩晕，令人窒息……稍有差错，生命就会被世界吞噬。应付它们，你，是否感到疲惫？
人一出生，即被抛弃到大海之上。孤独、无助、彷徨、不安……也许会有一丝安慰，维纳斯也是以相似的方式降临的——美丽的爱琴海，碧绿色的海面上泛起银白色的波浪。刚刚诞生的维纳斯赤身裸体，站在巨大的贝壳上——只是，与维纳斯联结，需要天赋。
绝大多数平庸的人，需要的是指南。别担心，教条、观念、主义、公理、准则……现成的指南总有太多。遵循既定的航线，寻找别人的目标。他们会找到什么？
就算找到亚特兰蒂斯的宝藏，到最后，所有的人，都要葬身黑暗的海底。难道，海底里有一条秘密通道，通往美好的天国？
狄兰·托马斯有一句诗：
不要温顺地走进那美好的夜晚
这首诗是托马斯为垂死的父亲而作的，发表于1951年。他父亲在1952年病逝。诗人也在1953年离去，年仅39岁。
在阴郁的隐喻中，夜晚是死亡。人们说，夜晚多么美好，死后的世界多么美好。不，不要相信他们！
诗人接着吟咏：
狂怒吧，为光明的消逝而狂怒
我不喜欢黑暗。黑暗中，我将看不到维纳斯的忧伤……想到这里，不由得感到忧伤。
我不懂怎样狂怒，但是会反抗。当疲于应付疲惫的时候，我会拿起尖锐的钢笔，把托马斯的诗句——不要温顺地走进那美好的夜晚——刻在动荡不安的海面上。
