有些人购买新书之后，会在扉页上写下自己的姓名，以宣示“主权”。唉，每次逛二手书店的时候，这些别人留下的印记都令我相当纠结。我不否认，每个签名都散发出王羲之、赵孟頫的自信。只是，我更希望这种自信永远留在物主的抽屉里（最好还加上一把有六个数位的密码锁）。
古代中国的藏书家则流行用藏书印。藏书印通常找名家代劳，刻工自然胜过一般人的笔法。不过，因为书法不是艺术，藏书印也就谈不上任何艺术价值了。它充其量只有历史价值。至于今天那些附庸风雅之徒所用的仿古藏书印，则既无历史价值又无收藏价值，甚至比不上新华书店那个俗气十足的购书时间戳。
那么，有没有既美观大方，又能体现拥有权的方法呢？有的，那就是藏书票。
世界上第一张藏书票诞生于15世纪中叶的德国，是古腾堡印刷术带来的另一份礼物。
虽然印刷术为书籍提供了普及化的条件，但是在第二次工业革命之前，一本书的价格依然居高不下。因此，拥有藏书，不但是身份的象征，也是品味的标尺……姑且让我打一个很不恰当的比方吧，就像今天的人以拥有最新款的电子产品为傲一样。今天的低头族会小心翼翼地为“iPhone”贴保护膜、装保护套，当时的爱书人、藏书家也会为一本书贴上一张藏书票。
藏书票其实一幅小型的版画，是爱书人、藏书家专门订造的，除了印有身份标记之外，还有精心设计的图案。当一个绅士从书店买回一本心爱的书，首先会在扉页上贴上属于自己的藏书票，然后裁开书页，用最恭敬的姿势和态度翻阅。
一本书读完，它可能被尘封数载，甚至到物主离世，也未得重读。这样又过了一两个世纪，它可能经过数度转手，逃过多场天灾与人祸，辗转落到你的手上。翻开首页，你会发觉，那张藏书票，披上岁月的昏黄，承载历史的沧桑，却仍然坚守岗位，就像石黑一雄小说《长日留痕》中的管家史蒂芬斯，在夕照与街灯的交错之中，向你细说书中的荣辱与兴衰。
遗憾的是，进入20世纪之后，藏书票已经失去意义。原因显而易见，其一，书籍不再珍贵；其二，人们不喜欢读书。更可悲的是，投机者将藏书票当作生财的工具，大肆炒作……终于，长日已尽，我们正身处无边的黑夜。
